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PREFAZIONE 


Questo  libro  è  titi  libro  di  pochi  :  di  quelli  che 
amarono  Marcello  Taddei  e  non  lo  dimentiche- 
ranno mai  più.  Appartiene  alla  madre,  ai  fratelli, 
ai  compagni  che  perdettero  il  caro  fanciullo. 

Quasi  fanciullo  morì,  di  soli  ventiquattro  anni, 
puro  ancora  negli  occhi  e  candido  fieWanima,  il 
i8  gennaio  del  igo8,  a  Firenze.  Era  ?iato  a  Si- 
nalunga,  non  hmgi  da  Siena.  È  sepolto  a  San 
Felice  a  Ema,  Ma,  se  alcuno  chiedesse  dove  e 
quando  egli  sia  vissuto,  io  quasi  non  saprei  ri- 
spondere per  date  e  fatti  certi  ;  ma  direi  che  visse 
in  una  primavera,  nella  campagna  fiorentina. 

Qtiegli  anni,  dal  igoz  al  rgo^.  mi  ritorriano 
alla  memoria  come  tutta  ima  lunga  stagione  ca- 
nora. E  non  rivedo  le  strade  fioreìitine  o  i  Lim- 
gar ni  percossi  dallo  strepito  misterioso  della  pescaia 
di  San  Niccolò,  ma  i  colli  inghirlandati  di  meli 
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bianco  fioriti  su  ad  illaiigtddiva  nell'alba  opalescente 
il  ple7iihmio  di  marzo  o  l'oro  abbagliante  delle 
ginestre  stille  cii7ie  piit  latitane.  Questo  m'e  rimasto 
nel  cuore  di  Firc?ize  e  di  quegli  an^ii  ;  e  uji'ora 
di  tutte  l'ore  del  giorno  e  dell'anno  :  l'ora  ante- 
lucana di  maggio,  nella  quale  le  rotidiìù  ebre 
rimbalzavano  strillando  fra  il  cielo  e  il  lastrico 
di  via  della  Pergola,  e  Marcello  giungeva  col  caro 
amico  Afafiìo  a  chiamarmi.  Poi  andavamo  a  passi 
lesti  verso  la  campagna  per  toccare  la  ci?na  di  un 
colle  prima  che  la  toccasse  il  sole. 

Che  speraìize^  che  cori!  Veramente  u?i  affetto 
di  leopardiana  scoìisolazione  mi  preme,  s' io  penso 
ch'egli  non  s'alzerà  più,  dal  suo  lettuccio  di  terra 
e  non  anidra  incontro  al  sole  di  qtiesta  nuova  pri- 
mavera che  s'avanza.  Eravajno  noi  tre  in  questi 
giocondi  e  devoti  pellegrinaggi  verso  la  natura  ; 
molti  eravamo  nelle  vie^  nei  ritrovi,  nelle  biblio- 
teche, nelle  gallerie  fiorentine  :  letterati,  filosofi, 
pittori,  poeti.  V erano  Papini  e  Prezzoligli  e  De 
Karolis  e  Costctti  e  Cecchi,  ed  altri  ancora  ;  e 
v'aerano  fajiciidle  che  non  petrarchevolmente  ma 
petrarchescame?de  e  idealmente  amamf?w  :  tutto 
uno  stormo  che  parca  strepitando  preparar  l'ali 
a  un  immenso  volo.  E  nella  insolente  sapienza 
dei  vent'anni  dicevamo  che  la  vita  e  tutta  nel 
futuro,  credevamo  la  giovinezza  immortale  e  ivi- 
possibile  il  rimpianto. 
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Forse  non  li  rimpìangiaìno  ancora  qttegli  anni; 
ma  già  li  vediamo  in  una  luce  fantastica  ed  ir- 
reale. E  obliata  ogni  angoscia  e  ogni  miseria,  e 
nuli' altro  resta  nel  cuore  se  non  il  ricordo  d'un 
grand'  impeto  d'amore.  Amore  per  la  storia,  per 
la  patria,  per  l\imanità,  per  la  divinità  :  che'  ci 
pareva  d'aver  braccia  capaci  di  stringere  la  vita 
tutta  intera  senza  7nntilcirla.  Credevamo  d'aver 
cuore  per  la  donna  e  per  V amico,  d'aver  mente 
per  la  poesia  e  per  gli  studii,  d'aver  forza  per 
l'azione  e  per  la  meditazione.  Eravamo  artisti  e  no- 
migli di  Stato,  ragiofiatori  e  crede7iti,  boemi  e  rac- 
coglitori di  schede  bibliografiche.  Ahimè  !  che  ha 
provveduto  la  vita,  ctii  noi  non  volemmo  mutilare, 
a  mutilarci  e  a  far  perire  di  noi  gran  parte  ! 
Ma  Marcello  perì  tutto.  Egli  era  il  piii  puro,  il 
piti  giovane,  il  più,  libero  di  tutti  noi  ;  è  noi  lo 
amavamo  molto,  e  molto  speravamo  per  lui,  e  gli 
dicevamo  per  gioco  :  tu  Marcellus  eris  ;  né  pen- 
savamo all'  inconscio  presagio  delle  nostre  parole. 

Ecco,  in  questo  volume,  alcuni  suoi  scritti  in  prosa 
e  in  versi.  Parlano  dell'arte,  deW Italia  e  di  Dio, 
testimoniarlo  anch'essi  di  uno  slancio  eh'  era  in 
tutti  noi  verso  una  vita  di  grande  respiro.  Era 
il  tempo  del  Leonardo,  del  Regno,  ^6'//'Hermes  : 
tentativi  sconnessi  e  stravaga?iti,  se  si  giudicano 
con  animo  freddo  ed  ostile  da  chi  no?i  ricordi 
guai' era  fino   allora   Vafiima   deW  Italia  e  della 
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gioveiitù.  Ma  chi  ricorda  sa  che  noji  era  senza 
audacia  e  senza  7iobiltà  quel  chiedere  una  patria 
coraggiosa  sette  anni  prima  di  Tripoli,  quel  sen- 
tire la  stanchezza  mortale  del  socialismo  quando 
t  notai  che  poi  a  coìnodo  ne  stesero  Vatto  di  de- 
cesso lo  S7iscitava?2o  al  suo  /atale  a?idare,  qucl- 
l'offerniare  il  diritto  d''una  religiosità  iìidividuale 
e  indipendente  prima  che  imperversasse  la  moda 
modernista,  queW additare  la  sole7i7iità  dei  pro- 
blemi universali  a  una  letteratura  che  s'andava 
riducendo  alla  coltivazione  di  un  orticello  largo  e 
lungo  una  spanna,  quel  primo  ficcar  lo  viso  in 
fondo  alla  nostra  tradizione  per  cominciare  a  di- 
scerner7ie  la  vera  gra7idezza  così  che  fosse  possi- 
bile il  presentimento  di  una  nuova  cultura  italiana 
né  roma7iticamente  vagabonda  né  pedantescameìite 
fossilizzata.  Un  focoso  ma  eterodosso  entusiasmo 
Per  d'Annunzio  uccideva  il  dannunzianesimo  im- 
pomatato e  ermafroditico  di  quelli  che  facean 
culminare  farle  dannunziana  7iel  Poema  Para- 
disiaco ;  un  libero  proselitismo  per  Benedetto  Croce, 
ancora  lontano  dalla  definitiva  chiusura  del  suo 
sistema,  contribuiva  potentemente  alla  7iuova  po- 
polarità della  filosofia  in  Italia  :  la  prima  forse 
dai  tempi  di  Rosmini  e  di  Gioberti. 

Quanti  elementi  co7itraddittorii  I  quante  intui- 
zioni non  chiarite  e  volontà  sterili  !  Ttitta  quella 
disordinata  fertnentazioìie  primaverile  appare  an- 
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Cora  oggi  ben  remota  dal  tranquillo  e  operoso 
autunno  che  dà  frutti  ;  remotissima  appare  nel- 
l'opera di  Marcello  Taddci,  animata  da  quello 
spìrito,  stroncata  dall'*  ifnmaticrità  cìi'era  di  lui  e 
dei  suoi  compagni,  e  dalla  morte  che  fu  sua.  Noi 
che  lo  cojioscemmo ,  appe?ia  appena  lo  ritroviamo, 
per  pallidi  riflessi,  per  tremuli  echi,  Ì7i  queste 
pagifie  che  seguo?io.  Poi  che  egli  si  spense  in  quel- 
l'età nella  quale  le  pagine  inedite  valgono  più 
delle  stampate  e  le  abbozzate  più  delle  finite  e  le 
lettere  più  delle  composizioni,  e  piti  d'ogni  parola 
scritta  "valgono  le  parole  dette  nell'ardore  dell'ifn- 
Provvisa  scoperta,  fieli  ansia  entusiastica  del  dubbio, 
7iel  fugace  lirismo  della  passione  vissuta. 

Parole,  belle  oneste  parole  volate  via  ;  parole 
che  udimmo  dal  nostro  Marcello,  che  nessuno  potrà 
raccogliere  mai  più  ;  germi  di  pensieri  dispersi, 
volontà  fatte  vane  dalla  morte.  "Negli  ultimi  anni 
la  sua  povera  vita  era  divenuta  più  segreta  e  lon- 
tana ;  e,  approssimandosi  la  fine,  egli  si  -prepa- 
rava a  be7i  morire  e  si  raccoglieva  in  una  solitu- 
dine di  quasi  mistica  contemplazione.  Se  lo  in- 
contravamo, parlava  delle  cose  divine  con  accenti 
profondi  e  grandi  talvolta  :  accenti  che  ancora 
com?nuovo7io  noi  non  imme7nori,  ma  che  appena  e 
vagamente  si  possono  indovinare  da  chi  legga 
queste  pagine  senza  animarle  col  ricordo.  Noi  soli 
sappiamo    la    tristezza    di  quegli  ultÌ7ni  tempi: 
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quando,  martoriato  e  mutilato  da  atroci  vialattie, 
si  sobbarcava  con  veramente  cristiana  pazienza  alla 
dura  fatica  del  pane  quotidiano.  E  noi  soli  pos- 
siamo Ì7itendere  la  magnanimità  delle  ultime  prose 
e  degli  ultiuii  versi  nei  qìiali,  pur  nella  rovina 
fìsica  e  ne  ir  itnminente  crepuscolo  di  ogni  cara 
speranza,  non  dava  in  urli  e  in  maledizioni,  ma 
parlava  della  vita  e  della  7norte  co?i  cuore  placido 
e  virihtiente  rassegnato. 

Mamma,  ai  nonni  che  son  morti  e  che  tu  visiterai, 

di'  che  stanco  del  mio  dubbio  raì  assopii,  di'  che  franco  mi  svegliai, 

non  più  vecchio  ma  tranquillo  :  non  più  ansioso  ma  p  ù  buono.. 

//  ricordo  di  lui  e  ancora  amaro.  E  lontana 
quella  primavera  che  si  spense  ;  lontana  è  ancora 
la  stagione  della  maturità  operosa  e  ordinata, 
dalla  quale  con  affettuosa  nostalgia  fna  senza 
punge?ite  dolore  si  ripensa  ai  cari  compagni  del- 
l'età -nova.  SiaiJio  soli  ;  fatti  sottili  i  vincoli 
d''amicizia  per  quello  sforzo  in  cui  ciascheduno  è 
concefitrato  cercando  la  sua  propria  strada  e  la 
sua  propria  responsabilità.^  sfumata  in  gran  parte 
l'ebra  energia  dei  primi  anni  e  non  ancora  rac- 
colte in  buon  fascio  le  forze  utili  all'opera  salda. 
Marcello  è  per  noi  il  ricordo  dell'amicizia  com- 
battiva, della  speranza  sconfinata,  del  primo  assalto 
alla  vita,  del  primo  bel  grido  di  giovinezza.  E 
siamo  ancora  ircppo  giovagli  per  ricordare  con  la 
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pacata  malinconia  dei  savii,  senza  stringimento 
di  ctùore. 

Per  il  giorno  in  cui  al  caro  morto  potremo 
render  confo  della  nostra  vita  e  chiamare  a  noi 
la  sua  oinbra  e  consolarla  dicendole  :  ecco,  di  quel 
che  tu  volevi,  o  Marcello^  abbiamo  pur  fatto  U7i 
poco  noi  che  tic  amasti  ;  per  quel  giorno  la  pietà 
dei  cofnpagni  ha  voluto  che  non  tutte  le  memorie 
a?idassero  disperse.  Non  è  in  queste  pagine  l'a?iima 
di  lui,  no7i  v'e  7iemme7i  tutto  il  segno  di  ciò  che 
ella  sarebbe  stata  se  la  morte  7io7i  l'avesse  sottratta 
alla  ricerca  e  alla  lotta;  così  cerne  7iella  pallida 
fotografia  7io7i  e  la  perso7ia  del  b7io7i  fariciullo  che 
torna7ido  a  Firenze  dopo  le  vacanze  abbracciamfno 
e  nei  fiori  recisi  sulla  pietra  di  S.  Felice  a  E7n 
a  non  è  la  prÌ77iavera,  Ì7ico7itro  alla  quale  balzammo 
7ielle  7fiattinate  di  maggio.  «  O  date  »  anche  a  que- 
sto Afarccllo  «  date  ?na7iibus  lilla  pienis.  > 

Il  libro  che  la  pietà  degli  a7tiici  oggi  pubblica 
no7i  e  che  un  cimelio  per  7ioi  e  una  ghirlatida 
per  la  sua  tomba.  È  U7i  libro  di  pochi:  di  sua 
7}iadre,  dei  suoi  fratelli,  dei  suoi  compag7ii.  Che 
sostarlo  7iel  loro  viaggio,  e  ripensarlo,  e  salutarlo. 

Roma,   marzo  191 2. 

G.   A.   BORGESE. 


PROSE 


L'amore  della  morte. 


....  E  quella  parte  di  me,  che  io  pensavo, 
ormai,  di  aver  distrutta,  così  mi  parlò  : 

«  Nulla  si  perde  e  nulla  si  distrugge.  E  la 
condanna  fatale  che  sta  su  di  noi,  su  di  me,  su 
tutte  le  esistenze.  Noi  non  potremo  mai  non  es- 
sere. Se  domani  qualche  ]~)arte  del  mio  corpo  si 
distaccasse  da  me,  io  potrei  seguirne  le  trasfor- 
mazioni successive  e  la  vita,  all'infinito.  Quella 
parte  di  me,  non  dispersa,  non  diminuita,  indi- 
struttibile, sopravviverebbe,  continuerebbe  la  sua 
vita,  sarebbe  me  nell'eternità. 

Gli  apostoli  dell'energia,  i  filosofi  della  vita, 
gli  amanti  della  azione  e  della  diversità  dicono 
che  bisogna  vivere.  Suprema  aspirazione  è  vivere 
nella  maggiore  intensità  della  vita.  Il  furore  dio- 
nisiaco dei  nietzschiani,  o  l'impassibilità  e  l'im- 
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mobilità  ascetica  e  musicale  dei  fakiri  e  dei  mi- 
stici, giungono,  per  vie  diverse  e  con  metodo 
diverso,  allo  scopo  di  trarre  dallo  spirito  la  mas- 
sima espressione  di  vita.  Ma  nessuno  può  pen- 
sare, ne  desiderare,  ne  dirigersi  alla  morte.  La 
morte  è  considerata  dalle  religioni  come  passag- 
gio ad  un'altra  vita  o  come  liberazione  o  come 
esaltazione  o  come  annientamento  di  facoltà 
estranee  alla  nostra  vita,  che  impedissero  a  noi, 
di  vivere  tutta  la  vita  intensa  di  cui  è  capace 
il  nostro  spirito.  ]\Ia  la  morte,  considerata  come 
morte,  cioè  come  distruzione  perfetta  ed  assoluta, 
cioè  come  dispersione  di  energie,  non  esiste  e  non 
può  esistere.  Ciò  che  è  non  può  non  essere.  L'es- 
sere che  vive  nella  massima  intensità  di  vita  — 
l'uomo  Dio,  il  Creatore,  il  Dio  universale  —  non 
può  annullare  sé  stesso  :  esistere  mentre  non 
esiste. 

Ora  questa  fatalità  che  incombe  su  di  noi,  è 
in  noi  l'origine  prima  d'ogni  nostra  nostalgia. 
Tutta  la  vita  nostra  nel  mondo,  sia  che  vogliamo 
considerarla  come  una  prova,  o  come  un  tran- 
sito, o  come  una  battaglia,  è  in  una  ricerca  con- 
tinua di  qualche  cosa  che  sfugge  alla  nostra  pos- 
sibilità. Spesso  crediamo  che  sia  desiderio  di 
creare.  I  problemi  che  maggiormente  ci  preoc- 
cupano sono  quelli  sulla  nostra  libertà  d'arbi- 
trio, sul  determinismo  che  ci  guida  nelle  nostre 
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azioni  :  cioè  sono  i  problenni  che  rig-uardano  la 
nostra  energia  come  produttrice.  E  pure,  né  de- 
terminismo né  libero  arbitrio  riescono  ad  appa- 
garci. Né  il  compiere  molte  azioni  e  il  deside- 
rarne sempre  nuove,  né  1'  immobilizzarci  in  un 
nirvana  contemplativo  appagano  la  nostra  no- 
stalgia e  il  nostro  desiderio.  Qualche  cosa  di 
misterioso  rimane  in  noi,  la  sensazione  fisica,  il 
sentimento,  l'affinità  verso  ciò  che  è  o  potrebbe 
essere  in  nostro  contatto  ;  rimane  in  noi  l'amore, 
e  quindi  con  l'amore,  l' insoddisfazione. 

La  causa  dell'  insoddisfazione,  il  fine  della  ri- 
cerca, l'appagamento  delle  nostre  nostalgie  sa- 
rebbero nella  morte.  Noi  amiamo  quello  che  non 
potremo  avere  mai,  cioè  la  morte.  Pur  di  giun- 
gere alla  morte,  noi  abbiamo  immaginato  che 
la  felicità  sia  nell'armonia  senza  fine,  cioè  nel 
silenzio  :  nella  mobilità  perfetta,  cioè  nell'  immo- 
bilità ;  nella  luce  senza  ombra,  cioè  nella  cecità: 
e  abbiamo  identificato  il  morire  nel  tornare  a 
Dio,  la  morte  con  Dio.  Quando  le  nostre  aspi- 
razioni, i  nostri  desideri,  tutte  le  particolarità 
del  nostro  individuo,  che  fanno  di  noi  esseri 
diversi  dalla  divinità  si  saranno  riunite,  appa- 
gate, annegate  in  Dio,  quando  noi  saremo  in  Dio, 
saremo  Dio,  allora  la  nostra  vita  individuale 
sarà  compiuta.  E  pure  noi  continueremo  ad  esi- 
stere  in   Dio.  Dio  esisterà  come  silenzio,  come 
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immobilità,  come  luce  insostenibile  dal  nostro 
sguardo,  ma  esisterà.  Ciò  che  noi  concepiamo 
come  negazione  di  mobilità,  di  armonia,  di  om- 
bra, di  limite,  sarà  un  fatto  diverso  dalla  mobi- 
lità, dall'armonia,  dall'ombra,  dal  limite  :  ma 
sarà  un  fatto  esistente  in  se  ed  indistruttibile, 
che  non  distruggerà  ma  continuerà  i  fatti  a  cui 
noi  oggi  l'opponiamo.  Per  desiderio  d'antitesi  e 
di  distruzione,  noi,  dopo  aver  concepito  come 
vita  suprema,  come  perfezione,  Dio,  abbiamo 
immaginata  e  affermata  l'esistenza  della  nega- 
zione di  Dio  e  della  perfezione  :  al  Bene  abbia- 
mo contrapposto  il  Male.  E,  tuttavia,  nei  miti 
come  nelle  teorie,  il  Male  è  soltanto  una  cono- 
scenza inesatta  e  incompleta  del  Bene  :  è  un  vo- 
lontario allontanamento  dal  Bene  :  è  la  espres- 
sione di  una  volontà  che  vuol  sovrapporsi  a  Dio 
e  affermare  l'esistenza  della  INIorte,  compendiata 
nel  principio  ;  ciò  che  e  può  non  essere.  Ala  an- 
che in  questa  estrinsecazione  del  male  dal  Bene, 
la  non-esistenza,  la  Morte,  sono  affermate  come 
possibilità,  non  come  enti.  Il  nostro  istintivo  de- 
siderio di  morte,  la  nostra  innappagabile  nostal- 
gia, trovano  un  appagamento  fallace  in  una  loro 
trasformazione  puramente  formale,  ma  Dio  e  la 
inesistenza  rimangono  insuperati.  Noi  possiamo 
giungere  a  una  affermazione  di  principio  ;  ciò 
che  è,  è  :  oppure  :  ciò  che  e  può  non  essere  :   ma 
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non  possiamo  giungere  a  quello  che  solo  sarebbe 
un  fatto,  una  azione  :  ciò  che  è  7ioii  e.  Creare  è 
trasformare  :  non  è  agire.  Agire  sarebbe  distrug- 
gere. E  noi  che  andiamo  alla  distruzione  di  tutto 
in  noi,  e  di  noi  stessi,  non  possiamo  giungere 
alla  distruzione  né  meno  delle  cose  estranee  che 
per  caso  cadono  sotto  i  nostri  sensi.  Non  pos- 
siamo distruggere  nulla,  appunto  perchè  non  pos- 
siamo distruggere  noi  stessi.  Quando  un  indivi- 
duo riesce  a  distruggere  tutto  in  se  stesso  egli  è 
Dio  e  sopravvive  come  Dio.  La  sua  divinità  im- 
mutabile è  sopra  di  lui,  ed  egli  deve  subirla  in 
eterno.  Egli  è  uno  schiavo  di  sé  stesso  e  della 
sua  esistenza.  La  sua  esistenza  diviene  per  lui 
la  sua  mancanza  di  libertà  e  la  sua  tirannide. 
Diceva  Platone  che  i  sapienti  non  esistono  e  che 
solo  esistono  amici  del  sapere.  Parafrasando  Pla- 
tone, si  può  dire  che  non  esistono  anarchici  ma 
solo  amici  dell'anarchia. 


Questa  felicità  è,  appunto,  la  mia  condanna. 
Io  sono  un  anarchico  che  sa  di  non  potere  es- 
sere anarchico.  Amo  l'anarchia  e  so  che  non 
esiste  :  amo  la  morte  e  so  che  non  esiste.  E  la 
amo,  perchè  so  che  non  esiste.  E  dico  che  la 
amo  e  son  certo  d'amarla,  sebbene  a  te  sem- 
brerà che  nel  mio  desiderio  continuo  ed  imme- 
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diato,  io  ami  la  vita.  Ti  ho  detto  più  volte  che 
sono  lontano  dagli  amanti  della  diversità,  dagli 
assetati  di  ebbrezza.  Io  amo  il  silenzio  e  la  notte. 
Tra  le  molte  possibilità  eleggo  ciò  che  è  più  af- 
fine al  mio  spirito,  ciò  che  può  coordinare  il 
maggior  numero  di  attitudini  mie  verso  la  vita 
e  verso  l'azione  :  io  amo  abbandonarmi  alla  con- 
templazione, fermarmi  sul  vertice  della  monta- 
gna, giacermi  supino  guardando  l'azzurro  aereo 
del  cielo,  perchè  l'anima  mia  si  sollevi  oltre  la 
montagna,  le  mie  mani  ricevano  le  stigmate  ed 
io  mi  identifichi  con  Dio.  E  poi  che  questo  è  11 
vertice  della  perfezione,  cioè  la  vita,  tu  credi 
che  io  ami  Dio  e  la  vita. 

Ma,  in  verità,  io  amo  Dio  e  la  vita  perchè  amo 
la  morte.  L'amore  della  vita  e  di  Dio  sono  per 
me  un  rimedio  pratico,  un  medicamento  per  la 
mia  anima.  Io  sono  come  le  piccole  nazioni  che 
non  potendo  da  sole  combattere,  per  ingrandirsi 
e  per  divenire  forti  e  possenti,  invocano  il  pro- 
tettorato delle  nazioni  più  grandi.  Quel  protet- 
torato non  dà  loro  la  grandezza  a  cui  mirano, 
ma  dà  almeno  la  speranza  di  quella  grandezza, 
e  una  certa  superiorità  su  le  altre  piccole  na- 
zioni che  non  sono  riuscite  ad  ottenerlo.  Ora  gli 
uomini  che,  pur  amando  la  Morte,  non  conoscono 
e  non  amano  Dio,  sono  come  le  piccole  nazioni 
senza    protettorato.   Gli    uomini    che    conoscono 
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Dio  e  lo  amano,  e  non  pensano  alla  Morte,  sono 
come  le  grandi  nazioni  che  non  curano  1'  insidia 
delle  potenze  minori,  le  quali  celano  e  prepa- 
rano per  loro  un  avvenire  meno  lieto.  Ma  io  sono 
come  chi  sa  di  non  poter  avere  la  grandezza 
che  desidera  e  s'affida  intanto  a  coloro  che 
pensano  d'essere  al  vertice  d'ogni  potenza.  Io 
sono  una  piccola  nazione  col  suo  protettorato. 
Sono  un  miscredente  che  crede  in  Dio,  un  anar- 
chico che  ama  obbedire,  un  ribelle  che  subisce 
il  giogo  con  gioia,  un  innamorato  che  umilia  il 
suo  orgoglio  di  fronte  all'oggetto  del  suo  amore» 
un  ateo  che  prega.  Ti  parrà  strano,  che  io  pre- 
ghi. Eppure  io  prego  con  un  fervore  di  cui  tu 
non  mi  sai  capace.  Mormoro  nel  silenzio  le  pre- 
ghiere stesse,  che,  fanciullo,  ripetevo  ad  alta 
voce,  suggerite  da  mia  madre  :  consacro  a  Dio 
il  principio  d'ogni  mio  lavoro,  invoco  la  prote- 
zione di  Dio  per  ogni  atto  più  notevole  della 
mia  vita,  supplico  il  perdono  di  Dio  per  ogni 
colpa  che  mi  rimorde  nel  seno  :  chiedo  ai  miei 
parenti  d'esser  protetto  da  loro,  con  una  bene- 
dizione nel  nome  di  Dio.  Ti  parrà  strano.  Ma 
io  scettico  nella  vita,  ateo  in  teoria,  io  amo  Dio, 
in  fondo  alla  mia  anima,  d'un  amore  che  non  sa 
trovare  un  culto  per  esprimersi  e  diviene  tor- 
mentoso come  un  dubbio  entro  il  mio  cuore. 
Ho  sete   di    Dio  e  vorrei  conoscerlo.  Vorrei 
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esser  colpito  dalle  sue  stigmate.  Vorrei  essere 
Dio.  Per  compiere  i  suoi  miracoli  ?  No.  I  mi- 
racoli non  esistono.  Quei  fatti  straordinari  che 
spesso  noi  diciamo  miracolosi,  sono  fatti  nor- 
mali, prodotti  da  energie  occulte  in  noi,  e  per 
ciò  da  noi  impreveduti,  ma  necessari  all'armo- 
nia universale  come  ogni  fenomeno  che  ci  sem- 
bri non  miracoloso,  perchè  gli  abbiamo  attribuito, 
come  spiegazione  più  o  meno  arbitraria,  una 
causa  determinante.  Tutte  le  azioni,  se  noi  pen- 
siamo che  le  nostre  leggi  scientifiche,  ricercate 
per  induzione,  sono  arbitrarie,  tutti  i  fenomeni 
neutrali  son  miracoli  :  cioè  nessun  miracolo  esi- 
ste, se  non  rispetto  alla  nostra  incapacità  di 
comprendere  l'armonia  del  mondo.  Se  un  uomo 
risorge  è  certo  che  la  sua  resurrezione  era  data  non 
pure  da  una  possibilità  fisica,  ma  da  una  neces- 
sità fisica  e  morale,  che  noi  non  avevamo  saputa 
presentire. 

Compiere  un  miracolo  non  è  perciò  alterare 
le  leggi  dell'  Universo,  cioè  non  è  distruggere. 
È  prendere  parte  come  energia  intensamente  svi- 
luppata, alla  vita  universale.  Io  non  amo,  dunque. 
Dio  per  i  suoi  miracoli.  Non  vorrei  essere  Dio 
per  compiere  un  miracolo.  Ma  vorrei  essere  un 
Dio  o  meglio  essere  Dio  per  ridurre  la  continua 
lotta  che  deriva  dalla  mia  nostalgia,  a'  suoi  ele- 
menti   più    semplici,  per  essere  io  la  negazione 
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dell'esistenza  opposta  all'  Esistenza  :  perchè  le 
due  proposizioni  fossero  antagoniste  in  me.  L'u- 
nica speranza  che  resta,  nelle  nostre  impossibilità 
di  distruzione,  è  questa  appunto  :  che  il  nostro 
individuo  divenga  un  Dio  il  quale,  consapevole 
perfettamente  della  sua  natura,  neghi  sé  stesso 
e  le  sue  qualità  :  divenga  un  Verbo,  che  sia  ne- 
gazione del  suo  stesso  significato  :  divenga  un 
ente  che  non  sia,  una  Morte  esistente.  Amo  Dio, 
per  inalzarmi  a  lui  e  far  della  mia  vita  uno 
sforzo  continuo  per  arrivare  alla  consapevolezza 
della  distruzione  di  me  stesso. 


Tu  pensi  che  questo  determini  in  me  un  pes- 
simismo facile.  Ti  inganni.  L'amore  di  Dio,  per 
quanto  io  lo  consideri  come  tramite  verso  la 
morte,  mi  assorbe.  Dio  è  un  amante  che  si  con- 
cede con  entusiasmo.  T'  inebria  e  non  ti  lascia 
disperare.  Poi  che  il  mio  desiderio  è  oltre  Dio. 
io  vivo,  in  rispetto  a  Lui,  in  diffidenza  :  ma  incon- 
trandomi in  lui  mi  perdo  nella  sua  eternità  ;  ec- 
coti spiegato  il  mio  scetticismo  de'  miei  mo- 
menti di  quiete.  Amo  e  non  ho  stima  di  ciò  che 
amo.  M'appago  in  un  bene  conseguito,  e  so  che  il 
mio  desiderio  più  vero  è  inappagato.  Immagina 
un  re  che  volesse  conquistarsi  un  largo  dominio 
con  la  violenza  delle  armi  :  egli  muove  gli  eser- 
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citi,  ma,  senza  combattere,  i  popoli  fanno  di  fron- 
te a  lui  atto  di  sudditanza.  Certo  egli  è  felice.  Ma 
non  è  la  felicità  che  aveva  desiderato.  C'è  una 
delusione,  un  rimpianto,  un'aspirazione  non  del 
tutto  vinta,  c'è  qualche  cosa  di  amaro,  ombra 
della  sua  gioia.  Questa  amarezza,  in  me,  si  chia- 
ma scetticismo.  Ora  dirai  che  lo  scetticismo  è 
una  forma  di  pessimismo.  Ma  non  in  me.  Tu 
non  puoi  dire  che  il  mare  tende  alla  immobilità, 
perchè,  nei  suoi  giorni  sereni,  a  poco  a  poco,  le 
sue  schiume  muoiono  nella  blandizie  d'un  on- 
dulamento  inavvertibile.  La  vita  del  mare  è 
nel  moto,  e  tutti  i  suoi  caratteri  son  più  visibili 
e  meglio  espressi,  quando  le  schiume  si  arram- 
picano in  vetta  alle  onde,  con  fragore  di  musi- 
che inconoscibili.  E  in  me  pure  lo  scetticismo, 
che  potrebbe  mostrarmi  proclive  al  pessimismo, 
è  momentaneo  :  ma  la  sua  vita  è  nell'ardore, 
nell'amore,  nel  desiderio  più  pazzo.  Ti  ho  detto 
che  vivo  di  nostalgia.  Ma  la  mia  nostalgia  sarebbe 
debole  se  io  disperassi  della  mèta.  Io  so  che  la 
morte  è  irraggiungibile  :  e  tuttavia  non  dispero 
della  morte  ;  e  anelo  a  Dio  per  la  morte.  La 
mia  nostalgia  è  feroce.  Io  che  adoro  l'ascesi  per 
giungerla  e  sorpassarla,  mi  slancio  nella  furia 
dell'esistenza  più  pazza:  m'inebrio  di  purità  e 
di  verginità;  m'esalto  negli  entusiasmi  più  sacri  ; 
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mi  diletto  nell'orrore  delle  orgie  :  mi  perdo  e 
rinasco  in  tutte  le  battaglie  dell'amore.  Allora 
a  te  sembra  di  vivere  una  vita  di  fede,  diversa 
dalla  mia:  e  credi  che  una  parte  di  te  sia  di- 
strutta :  e  pensi  che  io  mi  sia  disperso  da  te. 
Pure  io  so  che  esisto  perchè  tu  mi  pensi,  e  taccio. 
Ma  tu,  nell'ebbrezza,  giungi  a  non  pensarmi  più. 
Questa  sarebbe  la  mia  distruzione.  Ma  io  non 
posso  avere  questa  felicità,  e,  quando  tu  non  mi 
pensi,  insorgo.  Quando  tu,  solo  in  una  chiesa,, 
preghi  Dio  con  l'anima  di  fanciullo,  io  rido  in 
te  :  quando  tu,  tra  le  braccia  d'una  donna,  t'al- 
letti in  lei  e  ti  pare  che  il  tuo  atto  d'amore  sia 
una  preghiera  pazza  e  selvaggia,  io  in  te  parlo 
parole  d'ombra.  Ti  ricordi  la  sensualità  d'un  tuo 
desiderio  religioso,  una  volta,  quando  nella  pe- 
nombra mattinale,  in  un  gran  tempio  barocco, 
t'avvicinasti  a  un  prete  confessore  e  avevi  bri- 
vidi e  spasimi  nella  carne,  nell'accusarti  di  fronte 
a  lui  de'  tuoi  peccati  carnali  ?  Anche  allora  in 
quel  tuo  furioso  sensualismo  ascetico,  in  quella 
tua  voluttà  di  Dio,  io  risorsi  in  te  vivo  e  non 
distrutto.  Questa  è  la  nostra  sorte.  Siamo  anime 
nostalgiche  che  s'appagano  in  uno  stordimento 
di  sensi,  che  si  chiamano  vita.  E  poi  che  tutti 
prevediamo  possibile  l'appagamento,  siamo  otti- 
misti, anche  se  oltre  l'appagamento  la  nostalgia 
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infinita  può  risorgere  e  mantenere  in  noi,  sotter- 
raneo, lo  scetticismo.  Tu  sei  felice  ?  Ma  non  mi 
pensare  distrutto  nella  tua  felicità.  Non  mi  di- 
menticare. Nulla  si  perde  e  nulla  si  distrugge. 
È  la  condanna  eterna  del  mio  inferno.  Ricor- 
dalo >. 


Socialismo,  cattolicesimo 
imperialismo. 


Assistevo  in  Acqui,  or  sono  tre  giorni,  a  un  Co- 
mizio anticlericale,  in  sostegno  della  candidatura 
socialista  al  Consiglio  Provinciale  di  Alessan- 
dria. Oratore  era  uno  dei  più  vivaci  e  dei  più 
battaglieri  giornalisti  italiani,  che  a  Firenze  com- 
battè or  non  è  molto,  su  due  giornali  successi- 
vamente ;  Luigi  Campolonghi.  Insieme  con  lui 
parlavano,  ricordo,  il  candidato  avv.  Ottolenghi, 
un  bel  tipo  di  solitario  aristocratico,  socialista 
per  filantropia,  sebbene,  per  temperamento,  ri- 
voluzionario e  individualista.  Parlavano  poi  un 
operaio  riformista  o  integralista  e  un  sindaca- 
lista. 

Di  tutti  i  discorsi  l'oggetto  era  la  guerra  al 
prete.  E  la  questione  fu  da  tutti  gli  oratori  più 
o  meno  chiaramente  posta  in  termini  molto  pre- 
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cisi  che  vai  la  pena  di  riassumere.  Fu  detto,  dun- 
que, che  la  ragione  dell'anticlericalismo  sociali- 
sta non  è  ragione  di  opportunità  politica,  ma 
sostanza  e  fondaviento  del  movimento  operaio. 
Il  socialismo,  fin'oggi,  fu  detto,  predicato  da 
gente  che,  pur  desiderosa  di  rinnovarsi,  non 
aveva  però  saputo  annientare  1'  influenza  dello 
antico  ambiente  borghese,  era  rimasto  non  sol- 
tanto in  alcune  forme  esteriori,  ma  nel  suo  con- 
tenuto, cristiano  e  pietista.  Il  socialismo,  pur 
negando  il  soprannaturale,  il  dogma,  la  divinità 
di  Cristo,  il  culto  delle  Chiese,  ammirava  ed 
amava  il  contenuto  morale  del  Vangelo  cristiano, 
e  in  Cristo,  esaltato  come  uomo,  lodava  lo  spi- 
rito di  sacrificio,  l'umiltà,  il  sentimento  di  soli- 
darietà umana,  la  severità  contro  i  potenti  e  i 
tiranni.  Di  Cristo,  in  una  parola,  anzi  che  un 
martire  divino,  facevano  un  eroico  ribelle,  ma 
il  loro  stato  d'animo  si  manteneva  vicino  a 
quello  dei  credenti  nel  Messia, 

Ora,  la  finalità  del  socialismo  esigeva  che, 
acquistando  maggior  coscienza,  i  suoi  seguaci  si 
rendessero  conto  della  vera  natura,  della  neces- 
sità profonda  inerenti  alle  loro  idee.  Il  socia- 
lismo, passando  a  traverso  un  anticlericalismo 
di  maniera,  sarebbe  oggi  giunto,  dicono,  a  un 
vero  sostanziale  anticlericalismo,  opponendo  uno 
stato  d'animo  socialista  allo  stato    d'animo  cri- 
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stiano.  Il  socialismo  moderno,  rinunziando  al 
pietismo,  all'umanitarismo,  al  democratismo  co- 
mune, assumerebbe  un  contenuto  schiettamente 
classico  e  pagano. 

Mentre  il  cristianesimo  aveva  predicato  le 
virtù  degli  umili,  l'eguaglianza  e  perfino  l'an- 
nientamento degli  individui  nella  collettività,  il 
dolore  come  legge  del  mondo,  oggi  il  sociali- 
smo moderno  proclamerebbe  che  legge  del  mon- 
do è  la  gioia,  e,  rinnegata  la  carità,  la  solida- 
rietà umana,  l'annientamento  individuale,  invi- 
terebbe tutti  gli  uomini  a  unirsi  nelle  lotte  eco- 
nomiche per  aprire  le  vie  al  trionfo  della  nuova 
concezione  morale,  cioè,  per  dar  modo  alle  co- 
scienze individuali,  nella  rinnovata  libertà  eco- 
nomica, di  ritrovar  sé  stesse,  e  agli  individui  di 
liberarsi,  di  esaltarsi,  di  isolarsi  al  di  là  e  al  di 
sopra  della  folla.  La  frase  di  Carlo  Marx,  per 
l'unione  di  tutti  i  lavoratori,  sarebbe,  in  una 
parola,  un  consiglio  di  tattica  per  Tazione,  e  il 
socialismo  sarebbe  risolutamente,  classicamente, 
paganamente  individualista. 

Inteso  così,  sparirebbero  i  luoghi  comuni  del- 
l' internazionalismo,  dell'antimilitarismo,  di  tutte 
le  teorie  basate  sul  famoso  trinomio  sentimen- 
tale ed  essenzialmente  cristiano,  libertà,  egua- 
glianza, fratellanza.  Messo  il  sentimento  egoi- 
stico come  cardine  dell'azione  socialista,  proda- 
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mata  la  necessità  della  rivoluzione,  non  come  in- 
sofferenza di  tirannidi,  ma  come  necessità  di 
trasformare  in  azione  le  energie  individuali,  con- 
dotta la  egtcagliafiza  a  significare  un  ambiente 
favorevole  per  il  sorgere  di  una  aristocrazia 
tutta  moderna,  ed  estremamente  aristocratica 
—  cioè  Taristocrazia  intellettuale  —  si  vede 
come  la  necessità  di  combattere,  nella  vita  ogni 
spirito  cristiano,  dovrebbe  divenire  urgente.  E 
tale  necessità  risponderebbe  —  dicevano  —  non 
solo  all'  idea  socialista  cosi  intesa,  ma  alle  tra- 
dizioni pagane  e  classiche  della  nostra  razza 
latina.  Il  socialismo  così  inteso  sarebbe,  in  fondo, 
la  nuova  forma  assunta  dall'antico  spirito  latino 
per  cercarsi  una  nuova  espressione  efficace  nella 
nuova  forma  moderna.  Tale  socialismo  sarebbe 
assolutamente  nazionale,  e,  proprio  per  contrap- 
porlo alla  religione  cristiana,  dovrebbe  quasi 
chiamarsi  socialismo  romano. 


Non  dico  che  il  Campolonghi  e  gli  altri 
usassero  questa  frase,  ma,  insomma,  condotta 
alle  ultime  espressioni,  questa  era  la  loro  teoria 
e  la  loro  interpretazione  del  socialismo.  Ora  io 
non  so  se  i  pontefici  massimi  del  Partito  Italiano 
sottoscriverebbero  incondizionatamente  a  tale 
teoria  :  ma  so  che  posta  in  questi  termini  la  lotta 
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anticlericale  può  esser  sempre  e  facilmente  com- 
battuta, ma  ha  veramente  un  contenuto  reale  e 
un  significato  ed  è  comprensibilissima. 

E  facile  combatterla,  perchè  non  bisogna  di- 
menticare che  quando  il  socialismo  in  Italia 
vuole  incontrarsi  con  l'organizzazione  cristiana 
ufficiale,  incontra  il  cattolicesimo  romano,  e  al- 
lora gran  parte  delle  obiezioni  e  delle  ribellioni 
avanzate  per  spirito  pagano  cadono  inevitabil- 
mente. E  certo,  infatti,  che,  con  le  tradizioni 
della  nostra  razza  latina,  il  pietismo  e  l'umani- 
tarismo umile  e  sentimentale  del  cristianesimo 
evangelico  e  giudaico,  è  poco  conciliabile  :  ma 
è  anche  vero  che  la  nostra  razza,  prendendo  dal 
cristianesimo  gli  elementi  che  erano  vitali,  cioè 
capaci  di  aiutare  un  rinnovamento  di  civiltà,  ha 
però  trasformato  e  integrato  la  predicazione 
messianica  secondo  le  sue  profonde  necessità,  e 
ha  tratto  dal  cristianesimo  il  cattolicesimo  apo- 
stolico. Ha  tratto  dagli  evangeli  le  affermazioni 
trascendentali,  la  teoria  della  rivelazione,  il 
dogma,  per  imporlo  alla  massa  che  non  ha  suf- 
ficienti energie  per  dare  a  sé  stessa,  senza  aiuto 
esterno,  una  legge  morale  e  per  assurgere  a  una 
interpretazione  della  vita  universale  ;  ha  ripreso, 
dal  nuovo  sentimento  cristiano,  la  tendenza  a 
una  liberazione  spirituale  (la  libertà  del  pensiero 
e   dell'  indagine),  ma  ha    conservato,  fondamen- 
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talmente,  il  suo  senso  gioioso,  sereno,  pieno, 
francamente  pagano.  Il  cristianesimo,  come  reli- 
gione di  dolore,  di  umiltà,  di  rassegnazione,  di 
sacrificio,  di  martirio,  cede  presso  la  gente  latina, 
al  cristianesimo  del  trionfo,  della  resurrezione, 
della  ascensione,  della  libertà  gioiosa  oltre  ogni 
tenebra  e  ogni  influenza.  I  protestanti,  gli  uo- 
mini del  Nord,  il  medio  evo  barbarico,  conti- 
nuato dalle  predicazioni  protestanti,  ha  ripreso 
il  cristianesimo  delle  tenebre  :  ma  in  Italia,  alle 
vesti  paonazze,  la  chiesa  cristiana  sostituì  i 
broccati  e  gli  ori,  alle  catacombe  il  tempio  di 
Leon  Battista  Alberti  e  la  Cappella  Sistina  : 
alla  flagellazione  dei  disciplinati  il  trono  splen- 
dente di  Leone  X  ;  alla  cenere  ed  al  saio  mona- 
cale le  armi  degli  eserciti  imperiali  cattolici  e 
romani. 

L'  interpretazione  che  del  cristianesimo  ha 
dato  il  cattolicismo  è  francamente  latina  e  clas- 
sica, è  risolutamente  pagana  e  gioiosa.  Chi  so- 
stiene che  il  cattolicesimo  fu  la  maggiore  difesa 
della  libertà  e  della  tradizione  nazionale,  non 
intende  negare  che  spesso  i  papi  si  trovassero 
in  contrasto  col  popolo  d' Italia  :  ma  dice  che 
sostanza  del  cattolicesimo  fu  in  Italia,  questo 
profondo  sentimento  nazionale,  a  cui  il  nostro 
paese  deve,  se,  a  traverso  gli  uomini,  gli  anni 
e  gli  eventi,  ha  potuto  conservare  così  intera  la 
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sua  fisonomia,  così  intatta  la  sua  forza,  così  pro- 
mettente la  sua  immutata  giovinezza. 

Se,  dunque,  il  socialismo  pagano  e  individua- 
lista, che  si  va  formando,  intendesse  di  ripu- 
diare, nel  cattolicesimo,  la  spinta  anti-latina,  la 
sua  battaglia  sarebbe  contro  i  molini  a  vento. 
Vero  è  che  il  socialismo  pagano  potrebbe  muo- 
vere un'obiezione  ;  e  cioè  che  se  dopo  la  predi- 
cazione cristiana,  potè  essere  utile  e  necessario 
rimuovere  con  elementi  cristiani  l'antica  anima 
classica  e  servirsi  de'  nuovi  strumenti  di  lotta 
per  aprire  le  vie  ad  una  civiltà  nuova,  oggi, 
dopo  che  quella  civiltà  ha  compiuto  il  suo 
ciclo,  e,  esaurita  la  forza  energetica  degli  ele- 
menti cristiani,  sopravvive  soltanto  l'anima  clas- 
sica, è  divenuto  necessario  liberare  il  nostro 
animo  classico  da  ogni  contatto  col  cristianesi- 
mo, e,  cioè,  è  divenuto  possibile  e  inevitabile 
una  trasformazione  del  sentimento  classico,  per 
mezzo  degli  elementi  nuovi  offerti  dalla  predi- 
cazione socialista.  Il  socialismo,  quale  fu  fino 
ad  oggi,  assumerebbe,  cioè,  rispetto  alla  nostra 
tradizione  di  razza,  la  funzione  che  già  esercitò 
il  cristianesimo,  quando  permise  la  formazione 
del  cattolicesimo  romano. 

Posta  in  questi  termini,  la  questione  è  tut- 
t'altro  che  risoluta,  in  quanto  che  nasce  allora 
il  problema    se    questa    assoluta    decadenza  del 
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cattolicesimo  e  il  presto  esaurirsi  degli  elementi 
cristiani  a  beneficio  della  nostra  razza  sia  reale  : 
e  probabilmente  non  sarebbe  difficile  dimostrare 
il  contrario.  Ma,  rinunziando  a  questa  discus- 
sione, non  si  può  negare  che  la  lotta  anticleri- 
cale così  imperniata  ha  elementi  di  serietà,  per- 
chè pone  la  questione  nei  suoi  termini  reali. 


Ma,  posta  in  questi  termini  la  questione,  gli 
oratori  socialisti  d'Acqui  giustamente  aggiunge- 
vano che  il  loro  anticlericalismo  non  è  affatto  da 
confondersi  con  l'anticlericalismo  di  maniera,  per 
il  quale,  da  tempo,  si  va  menando  così  grande 
scalpore  in  Italia,  Il  loro,  dicevo,  ha  una  ragion 
d'essere,  se  anche  sarebbe  non  difficile,  discu- 
terne l'efficacia  :  esso,  infatti,  si  rivolge  con- 
tro tutto  un  mondo  di  vita  reale  e  si  propone 
di  recare  realmente  un  contributo  nuovo  alla 
nostra  attività  spirituale  ;  sia  che  esso  tenti  dì 
vincere  lo  spirito  cristiano  delle  masse,  sia  che 
si  rivolga  contro  coloro,  che,  secondo  la  tradi- 
zione cattolica,  si  giovano  di  questo  spirito  cri- 
stiano, è  certo  che  essi  vedono  qual'  è  il  valore 
attuale  della  nostra  vita.  Chi  sia  stato  recente- 
mente nel  ferrarese,  durante  gli  scioperi  agrari,, 
non  può  non  esser  rimasto  colpito  dalla  somi- 
glianza   che    quel    movimento    proletario  aveva 
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con  i  movimenti  più  schiettamente  e  meno  la- 
tinamente cristiani.  Lo  stesso  sentimento  di  so- 
lidarietà umile,  di  fratellanza  nel  dolore,  la  stes- 
sa forza  di  rassegnazione  e  di  resistenza  passiva, 
la  stessa  violenza  d'odio  e  di  cruccio  interiore, 
la  stessa  chiusa  disperazione,  che  può,  nei  mo- 
menti più  critici  e  più  acuti,  trasformarsi  in  lotta, 
in  ribellione,  in  tumulto,  era  latente  nella  folla 
degli  scioperanti,  così  come  un  tempo  fu  nella  fol- 
la dei  flagellanti  cristiani.  Nessun  senso  di  gioia, 
nessuna  coscienza  di  libertà  spirituale,  nessuna 
fede  sicura  era  nascosta  nel  loro  evidente  scet- 
ticismo e  pessimismo.  Essi  avevano,  in  fondo, 
l'apparenza  stessa  dei  rivoluzionarli  russi,  che, 
pur  dicendo  di  ribellarsi,  costituiscono  anche 
attualmente  la  forza  vera  e  la  ragion  d'essere 
dello  czarismo.  Contro  questa  massa  dovrebbe 
intervenire  il  socialismo  anticristiano. 

D'altra  parte,  tutti  coloro  che,  m.eno  pessi- 
misti, meno  rigidame7ite  cristiani,  più  classici, 
più  latini  —  i  cattolici  —  adoprano  e  si  gio- 
vano dello  stato  d'animo  della  massa,  come 
arma  del  loro  impeì'ialismo  (adopro  questa  pa- 
rola moderna  a  esprimere  un  fatto  antico),  sono 
altri  avversari,  contro  i  quali  i  socialisti  pa- 
gani possono  intervenire,  se  non  con  ragione, 
con  ragionevolezza  :  non  bisogna  dimenticare, 
infatti,  che    dal    conflitto,  dalla    polemica,  dalla 
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battaglia  delle  idee,  si  è  espressa  nelle  sue  forme- 
più  efficaci,  la  nostra  vita  civile. 

Ma  intorno  a  questo  nostro  anticlericalisma 
più  ragionevole,  —  se  anche  più  oppugnabile  — 
v'è  l'anticlericalismo  di  maniera;  dal  quale  i  so- 
cialisti   ormai    reputano  necessario  distinguersi. 

E  questo  anticlericalismo,  è,  a  sua  volta, 
complesso,  e  costituito  da  tre  diverse  correnti,, 
l'una  più  equivoca  dell'altra.  E  tempo,  ormai,  di 
rendersene  conto,  perchè  l'equivoco  nel  quale 
essi  si  basano  è  un  non  senso  storico,  e  costi- 
tuisce quindi  un  danno  e  un  ostacolo  perma- 
nente nella  nostra  vita  nazionale. 

Alcuni  anticlericali  dichiarano  di  esser  di 
animo  cristiani,  umanitari,  sentimentalmente  e- 
vangelici,  ma  contrari  alla  santa  bottega,  come 
essi  dicono,  —  cioè  contro  l'organizzazione  del 
culto  :  altri  dicono  di  essere  non  solo  cristiani, 
ma  addirittura  cattolici  osservanti,  i  quali,  però, 
non  vogliono  che  le  opinioni  religiose  influi- 
scano in  alcun  modo  nella  vita  civile,  e  predi- 
cano lo  stato  laico  a  proposito  della  defunta 
questione  di  Roma  :  altri  infine  si  dichiarano 
atei,  materialisti,  antireligiosi,  contrari  al  sacer- 
dozio, solo  per  spirito  di  setta. 

Non  parleremo  di  questi  ultimi.  Se,  infatti, 
può  esser  discutibile  in  qualche  modo  il  cleri- 
calismo   nella    vita    moderna,  è    per  ciò  che  di 
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settario  esso  contiene,  non  vediamo  perchè, 
per  abbatterlo,  dovremmo  incoraggiare  l'av- 
vento di  una  setta  nuova,  a  cui  manchino  an- 
che basi  e  tradizioni  storiche.  Ma  sulle  altre 
due  correnti  anticlericali  è  più  necessario  insi- 
stere. 

Per  i  primi,  che  si  dichiarano  cristiani  ma 
non  cattolici,  umanitari  ma  non  clericali,  è  fa- 
cile osservare  per  quale  ragione  essi  sian  l'e- 
lemento più  disastrosamente  rovinoso  dell'  Ita- 
lia presente.  Essi,  della  tradizione  cattolica  e 
cristiana  hanno  tratto  tutto  lo  spirito  più  anti- 
latino, sopprimendo  e  soffocando  le  qualità  na- 
tive e  originarie  della  nostra  razza.  La  loro  azio- 
ne (parallela  a  quella  dei  socialisti  umanitari, 
tipo  Andrea  Costa  e  De  Amicis)  è  storicamente 
inconsistente,  perchè  fuori  dalle  leggi  che  rego- 
lano la  nostra  vita  nazionale. 

Sono  elementi  negativi,  cioè  perturbatori, 
cioè  parassitari  della  nostra  attività.  E  distin- 
guersi, in  senso  anticlericale  o  in  senso  catto- 
lico, da  costoro,  è  assolutamente  necessario  per 
acquistare  una  coscienza  nazionale  rispondente 
alla  realtà  delle  cose. 

Coloro  poi  che  dichiarandosi  cristiani  e  cat- 
tolici, neir  interno  della  loro  coscienza,  pen- 
sano di  potere  astrarre,  nella  vita  politica,  dal 
loro  spirito  cattolico,  non  solo  hanno,  nella  loro 
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teoria,  inconsistenza  storica,  ma  mostrano  nes- 
suna comprensione  e  nessuna  consistenza  spi- 
rituale, se  pensano  che  il  loro  individuo  possa 
essere  sanzionabile  ed  oggi  agire  come  indivi- 
duo politico,  domani,  in  tutt'altro  ordine  di  idee 
e  in  tutt'altra  maniera,  come  individuo  religioso. 
I  primi,  dunque,  si  basano  su  un  equivoco 
storico,  cioè  si  trovano  in  uno  stato  d'animo 
che  è  in  contrasto  con  le  tradizioni  e  con  la 
realtà  della  nostra  vita  nazionale.  Gli  altri 
mancano  della  forza  necessaria  a  dare  alla  vita 
nazionale  un  indirizzo  sicuro,  e  a  sviluppare  di- 
rettamente le  nostre  energie  di  razza  :  e  si  ba- 
sano, cioè,  su  un  equivoco,  e  più  che  è  ghisto, 
su  una  deficienza  spirituale. 


Ma,  accettata  la  lotta  prò  o  contro  il  catto- 
licesimo, al  di  là  e  al  di  sopra  di  queste  forme 
equivoche,  nei  termini  in  cui  il  Campolonghi 
la  poneva,  sarà  necessario  concludere  che  chi 
non  è  anticlericale  e  paganamente  socialista  deve 
esser  cattolico  confessionale  e  rinnegare  lo  stato 
laico  ? 

Io  credo  perfettamente  il  contrario.  Stato 
laico  ha  da  essere  appunto  perchè  la  concezione 
cattolica  della  vita  nazionale,  è  una  concezione 
puramente  storica  e  non  confessionale.  Il  nazio- 
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nalismo  (parliamo  in  termini  più  generali  e  più 
precisi)  ha  avuto  fin  qui  nel  cattolicesimo,  la  sua 
maggior  difesa.  Economicamente,  il  nazionalismo 
è  borghese,  e  la  borghesia  ha  nel  cattolicesimo  il 
suo  ambiente  necessario  e  la  sua  giustificazione. 

Il  cattolicesimo  gli  ha  dato  la  sua  legge 
morale.  La  borghesia  è,  politicamente,  conserva- 
trice e  il  nostro  conservatorismo  è  storicamente 
cattolico. 

Si  può  essere  ebrei  o  massoni,  si  può  pre- 
dicare l'alleanza  con  i  clericali  che  vogliono  il 
Papa-Re  e  si  può  fare  alleanza  con  i  repubbli- 
cani del  grande  Architetto  dell'Universo  :  la 
verità  è  che  moralmente,  economicamente,  sto- 
ricamente se  non  si  è  socialisti  e  pagmii,  si  è 
conservatori  e  cattolici.  Che  i  più  non  abbiano 
coscienza  di  questo,  non  basta  a  toglier  valore 
e  realtà  al  fatto  :  e  il  fatto  è  che  la  nostra  vita 
moderna,  come  tendenza  e  come  realtà,  si  svolge 
ormai  su  un  binomio  :  il  cui  pernio  è  nella  que- 
stione religiosa,  nel  più  alto  senso  della  parola  : 
cioè  non  solo  questione  di  culto  e  di  dogma, 
ma  di  legge  morale,  di  formazione  economica, 
di  contenuto    e    di    atteggiamento  sentimentale. 

Una  volta  Alessandro  Chiappelli  imputò  agli 
imperialisti  e  ai  nazionalisti  di  predicare  il  cat- 
tolicesimo, senza  essere  credenti.  Rispondendo 
a  lui,  non  a  nome    di    un    gruppo   imperialista, 
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che,  come  gruppo  non  esiste  e  che  in  ogni  modo 
non  avrebbe  avuto  bisogno  di  avvocati,  ma  solo 
in  quanto  le  parole  del  Chiappelli  colpivano  in 
me  un  sostenitore  delle  idee  da  lui  oppugnate, 
io  rilevai  allora  che  una  propaganda  cattolica 
fatta  da  gente  libera  da  ogni  credenza  e  da  ogni 
costrizione  confessionale,  doveva  riuscire  tanto 
più  efficace.  Ma,  in  verità,  oggi  io  non  ripren- 
derei quel  mio  argomento,  se  non  interpretan- 
dolo con  benefìcio  d' inventario.  Devo  infatti 
aggiungere,  che  se,  dal  punto  di  vista  religioso, 
la  propaganda  cattolica  degli  imperialisti,  anche 
non  credenti,  fosse  efficace  nelle  masse,  noi  non 
potremmo  trarre  vantaggio  da  tale  efficacia  : 
ma  che  l' ideale  sarebbe  che  tutti  potessero  ar- 
rivare a  comprendere  nel  cattolicesimo  il  valore 
storico,  rispetto  alla  vita  nazionale,  cioè  potes- 
sero mantenere  nella  vita  moderna,  con  moder- 
nità di  forma  e  di  espressione,  l'antica  anima 
classica  e  sapessero  sentir  nelle  loro  vene  il 
pulsare  violento  del  sangue  romano. 

Il  laicismo  di  uno  Stato  che  ha  origini  cat- 
toliche come  il  nostro,  consiste  appunto  nel  sa- 
per utilizzare  le  forze  individuali  per  la  vita 
nazionale  :  nel  trarre  dal  cattolicesimo  il  nazio- 
nalismo. 

Posta  su  queste  basi  la  questione  non  è  più 
intorno  al  Papa-Re,  e  intorno  agli  scandali  dei 
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conventi  pseudo-religiosi.  Papa-Re  e  scandali 
sono  argomenti  da  comizio  o  da  giornale  op- 
portunista. 

La  questione  è  altra  e  più  alta,  sebbene  si 
imperni  realmente  intorno  all'educazione  dei  gio- 
vani —  e  a  Roma. 


La  democrazia  cattolica. 


I  tumulti  anticlericali  e  clericali  di  Pistoia 
mi  hanno,  non  sorpreso,  ma  sbigottito.  Sorpreso 
no  perchè,  ormai,  la  lotta  è  incominciata,  e,  pur 
combattuta  generalmente  su  un  terreno  falso  — 
quello  degli  scandali  — ,  è  prevedibile  che  ec- 
ceda in  violenze,  per  quanto  deplorevoli  :  ma 
mi  hanno  sbigottito  per  il  controsenso  che  la 
lotta  anticlericale  dei  socialisti,  entrando  nel 
terreno  politico,  porta  con  sé.  I  socialisti,  in 
piazza,  combattono,  generalmente,  il  forcaioHsmo 
dei  cattolici  chiamando  i  cattolici  :  clericomo- 
derati.  Ebbene,  dopo  aver  assistito  a  questa 
settimana  sociale,  di  cui,  oggi,  possiamo  tirare  le 
somme  io  son  persuaso  dell'errore  comune  della 
folla.  Un  conservatore  borghese  —  cattolico  o 
no,  d'opinioni  religiose  —    ma,  insomma,  stori- 
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camente  cattolico,  è  molto  più  lontano  dai  cat- 
tolici sociali  di  quel  che  non  siano  i  socialisti 
stessi. 

Quando  i  cattolici  sociali,  in  questi  giorni,  di- 
scutevano di  leghe,  di  cooperazione,  di  organiz- 
zazione di  classe,  e,  perfino,  di  Provvidenza,  io 
mi  domandavo  qualche  volta  se  le  varie  riunioni, 
anzi  che  al  Circolo  cattolico,  non  fossero  tenute, 
per  caso,  alla  Camera  del  Lavoro.  I  cattolici 
sociali  sono,  nel  campo  economico,  risolutamente 
antiborghesi  :  e  si  differenziano  dai  socialisti  sol- 
tanto in  un  fatto,  che  essi  reputano  profondo,  e 
che  a  me,  —  come  essi  l' intendono  — ,  pare  di- 
venti superficiale  :  essi,  infatti,  dicono  di  voler 
trasportare  la  loro  lotta  dal  terreno  puramente 
economico,  su  quello  religioso.  E,  per  la  reli- 
gione, dicono  di  combattere  contro  il  socialismo. 

Vediamo  di  riassumere  qualche  impressione 
diretta.  Noi  borghesi,  (almeno  parlo  dei  bor- 
ghesi più  moderni,  che  possono  dar  vita,  come 
accadde  all'on.  Sennino,  a  un  governo  conser- 
vatore e  radicale  al  tempo  stesso)  se  crediamo 
alla  inevitabilità,  e  quindi  anche  alla  utilità 
delle  organizzazioni  di  lavoro,  pensiamo  che  esse 

—  qualunque  cosa  prevedano  pel  loro  avvenire 

—  non  riusciranno  mai  a  un  deviamento  dalle 
tradizioni    storiche    nazionali  della  nostra  gente 
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successivamente  romana  e  cattolica.  Le  trasfor- 
mazioni stesse,  che,  nel  campo  politico,  i  sociali- 
sti preannunziano,  rappresentano  il  nuovo  aspet- 
to e  i  nuovi  mezzi  d'espressione  che  potrà  even- 
tualmente assumere  la  nostra  antica  anima  na- 
zionale. Per  citare  un  solo  esempio,  i  socialisti 
hanno  per  tanto  tempo  inveito  contro  il  milita- 
rismo, in  nome  della  nazione  armata.  Ebbene  : 
proprio  ieri,  nella  Crìtica  sociale  del  Turati,  fu 
pubblicato  un  articolo  contro  l'antimilitarismo, 
appunto  per  questo  fatto  che  si  faceva  notare  : 
che  la  nazione  armata,  se  rappresenta  una  nuova 
forma  di  organizzazione  militare,  rispetto  a  quella 
dell'esercito  attuale,  continua  però  il  concetto  a 
cui  l'esercito  si  inspira  :  cioè  che  una  Nazione  e 
uno  Stato  possano  difendersi  (e  quindi  anche  of- 
fendere) annata  manu. 

La  ragione  per  la  quale  la  borghesia,  anche 
quando  non  è  praticante  di  religioni,  è  instinti- 
vamente  contraria  all'anticlericalismo  socialista, 
è  appunto  questa  :  perchè  anche  ammesso  che 
da  questa  società  presente,  economicamente  bor- 
ghese e  storicamente  cattolica,  debba  sorgere  una 
organizzazione  statale  —  diciamo  la  parola  ine- 
satta —  laica,  questa  nuova  organizzazione  con- 
tinuerà, per  forza,  riprenderà  inevitabilmente  i 
caratteri  storici  della  nostra  gente  e  della  Na- 
zione :  e  non  potrà  aver   quindi  il  diritto  di  ri- 


GLI  SCRITTI  DI  MARCELLO  TADDEI 


pudiare,  con  o  senza  violenze,  tutto  un  passato, 
in  sé  glorioso  e  socialmente  mirabile,  e,  rispetto 
a  lei,  necessario  a  darle  vita.  La  contrarietà  re- 
cisa all'  anticlericalismo,  comune  a  tutti  i  con- 
servatori, non  sempre  ha  ragioni  religiose,  ma 
sempre  ha  ragioni  storiche  :  e  parve  compren- 
derle recentemente  anche  l'on.  Turati,  nel  suo 
discorso  di  Milano. 

La  diiFerenza  tra  i  borghesi  e  i  socialisti  puri 
è,  dunque,  questa  :  mentre  i  borghesi  pensano 
che  nessuna  eventuale  riorganizzazione  econo- 
mica e  nessuna  nuova  formazione  politica  oam- 
bieranno  le  nostre  attitudini  di  razza  e  il  con- 
tenuto morale  e  perfino  sentimentale  di  una  ci- 
viltà millenaria,  i  socialisti  pensano  che  il  su- 
premo fine,  il  punto  ideale  d'arrivo,  per  le  or- 
ganizzazioni di  classe  e  per  la  evoluzione  econo- 
mica, debba  essere  in  una  trasformazione  radi- 
cale della  nostra  coscienza  civile,  per  un  ritorno 
dalla  concezione  cristiana  (pietista,  umanitaria, 
fondata  sulla  virtù  di  rassegnazione  e  sulla  fede 
nella  felicità  soprannaturale),  a  una  concezione 
schiettamente  pagana  e  (nelle  sue  origini  pre- 
cristiane) classica  di  vita.  La  vita  ideale  per  i 
socialisti  è  concepita  come  fonte  di  energie  e 
conquista  di  felicità  che  essa  più  raggiunge 
quanto  più  pienamente  esprime  sé  stessa. 
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Ora  il  socialismo  cristiano  è  ben  lontano  da 
tale  aspirazione  e  si  rifiuta  di  prevederla.  Ma 
ciò  non  basta  ad  avvicinarlo  ai  conservatori  bor- 
ghesi. La  diiferenza  tra  i  cattolici  sociali  'cioè, 
ormai,  cattolici  in  quanto  costituiscono  un  par- 
tito a  sé)  e  i  borghesi,  è,  a  sua  volta,  profonda, 
per  questo  :  che  i  borghesi,  non  pensando,  e  non 
sapendo  pensare,  a  una  trasformazione  di  co- 
scienza, —  e  quindi  a  una  profonda  rivoluzione  di 
civiltà,  —  non  danno  valore  sociale  alla  crisi 
religiosa  che  pur  si  manifesta  per  gli  indivi- 
dui ;  e  nelle  organizzazioni  di  classe  vedono  sol- 
tanto il  valore  economico,  e  si  studiano  di  domi- 
narle, utilizzandole  in  vantaggio  della  compagine 
dello  Stato,  per  evitare  che  esse  rappresentino 
un  pericolo  politico  :  essi  non  vedono  il  substrato 
religioso,  sotto  l'attuale  movimento  economico, 
tanto  che  affermano  la  necessità  dello  Stato  laico. 
Lo  Stato  laico  è  lo  Stato  che  permette  l'orga- 
nizzazione di  tutti  i  cittadini,  sotto  qualunque 
forma,  pensando  di  giovarsene  per  il  suo  svilup- 
po, con  una  finalità  non  religiosa,  ma  politica 
e  pratica. 

I  socialisti  cristiani,  invece,   pensano  che    sia 
possibile  veramente  che  il  fine  dell'attuale   mo-  4* 
vimento    sociale  evolutivo  riesca  ad  essere  net- 
tamente rivoluzionario  :  sentono  la  possibilità  di 
una  trasformazione    di    coscienze    e    quindi  una 


GLI  SCRITTI   DI  MARCELLO  TADDEI 


crisi  religiosa.  Essi  pensano  che  la  morale  cri- 
stiana sia  adattabile  alle  moderne  organizzazioni, 
e,  accortisi  della  finalità  morale  e  metafidca  del 
socialismo,  sperano  di  evitarla,  ponendo  essi  per 
i  primi  la  questione  religiosa,  e  negando  la  pos- 
sibilità dello  Stato  laico. 


I  democratici  cristiani  hanno  capito  che  a 
tale  possibilità  non  credono  affatto  né  meno  i 
socialisti.  Il  significato  che  i  socialisti  danno 
alla  laicità  è  agli  antipodi  del  significato  bor- 
ghese, anticonfessionale.  Parlando  di  scuola  laica, 
i  socialisti  non  intendono  neutralità  d'  insegna- 
mento ;  ma  (più  o  meno  felici  e  più  o  meno 
opportuni  nel  proclamare  le  loro  idee)  intendono 
per  laicità  la  necessità  di  educare  le  anime  ad 
una  morale  diversa  della  cattolica.  Essi  affer- 
mano (e,  dal  loro  punto  di  vista,  non  senza  ra- 
gione) che  la  morale  cattolica  e  cristiana  è  con- 
traria alla  loro,  e  cioè,  rispetto  alla  loro  co- 
scienza, è  immorale. 

I  socialisti  cristiani  protestano  contro  tale  af- 
fermazione e  sostengono  che  il  cristianesimo 
non  ha  affatto  esaurito  il  suo  compito,  ma 
può  animare  di  se  le  nuove  manifestazioni  so- 
ciali e  sopravvivere  con  esse.  Ma  non  si  limi- 
tano, come  i  borghesi,  a  credere  in  tale  funzione 
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Storica  del  cattolicesimo.  Affermano  che  la  fun- 
zione storica  del  cattolicesimo  (espressa  ieri  dal 
cattolicesimo  di  tradizione,  domani  dalla  demo- 
crazia cristiana)  è  soltanto  la  affermazione  con- 
tingente di  un  contenuto  religioso.  Essi  hanno 
confermato  le  origini  soprannaturali  del  cristia- 
nesimo, facendo  quindi  del  cristianesimo  una 
legge  fatale,  perfettamente  antitetica  del  deter- 
minismo socialista. 

Nello  stesso  svolgimento  della  loro  azione,  i 
cattolici  sociali  hanno  tenuto  un  procedimento 
inverso  a  quello  dei  socialisti.  I  socialisti,  sol- 
tanto quando  la  loro  organizzazione  sul  terreno 
economico  aveva  preso  sviluppo,  si  son  resi 
conto  del  loro  contenuto  metafìsico,  e  hanno 
cominciato  a  intravedere  la  loro  finalità  pagana. 
Durante  il  periodo  di  loro  formazione,  essi,  per 
aprirsi  un  varco,  hanno  mostrato  di  volersi  adat- 
tare, non  solo  all'ambiente  borghese,  ma,  per  fino, 
alla  coscienza  cristiana.  Essi,  che  hanno  per  virtù 
necessaria  quella  della  resistenza  e  quindi  del- 
l'orgoglio, hanno  sfruttato  le  virtù  di  fraternità 
nel  dolore,  e  quindi  di  rassegnazione  umile,  che, 
per  la  tradizione  cristiana,  sono  nel  popolo. 
Hanno  costituito,  in  base  a  tale  solidarietà  cri- 
stiana, le  loro  organizzazioni  destinate  alla  lotta 
di  classe. 
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Allora,  appena  il  contenuto  reale  delle  nuove 
organizzazioni  ha  cominciato  ad  esser  chiaro,  i 
cattolici  hanno  dovuto  partire  dalle  organizza- 
zioni socialisticamente  organizzate,  per  ricondur- 
le alla  loro  origine  umanitaria  e  cristiana.  Il 
cristianesimo,  in  origine,  aveva  additato  agli 
umili  il  premio  nella  vita  futura  e  nella  Prov- 
videnza :  i  socialisti  protestavano  che  la  Provvi- 
denza era  troppo  a  beneficio  dei  potenti,  ed  af- 
fermavano che  se  gli  umili  trovassero  il  modo 
di  doventar  potenti,  troverebbero  il  premio  non 
nel  futuro  immaginario  ma  nel  presente  reale  : 
ed  ecco  che  i  cattolici  sociali,  spaventati  dal 
pericolo  di  tale  predicazione,  intervennero  e  dis- 
sero :  «  Sta  bene  :  gli  umili  possono  avere  an- 
che una  felicità  terrena  :  ma  perchè  rinunziare  a 
quella  futura  ?  perchè  ostinarsi  a  cercarne  una 
sola  ?  Vediamo  di  prendere  un  biglietto  cumu- 
lativo :  per  il  mondo  di  qua  e  per  quello  di  là  : 
organizziamoci  di  fronte  ai  potenti  della  terra, 
ma  adoriamo  Dio.  Insomma  :  perchè  attribuire 
l'evoluzione  al  materialismo  storico  ?  attribuia- 
mola alla  saggezza  della  Provvidenza  e  salviamo 
capra  e  cavoli.  » 

Perchè  questo  appunto,  fuori  di  metafora,  a 
me  sembra  il  punto    debole    della    predicazione 
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sociale  cristiana  :  cioè,  la  Provvidenza  dei  catto- 
lici sociali  si  trasforma  troppo  facilmente  in  ma- 
terialismo storico  :  essa,  di  fronte  ai  problemi 
economici,  di  cui  si  vuol  attribuire  la  responsa- 
bilità e  la  protezione,  non  è  altro  che  una  espres- 
sione metaforica,  niente  più  che  la  mitologia  per 
i  poeti  del  settecento.... 

La  verità  è  che,  oggi,  la  lotta  è  sul  terreno 
economico  —  tra  conservatori  e  socialisti  —  e 
che,  socialmente,  cattolici  sono  i  conservatori  : 
la  religione,  come  religione,  fuori  della  sua  fun- 
zione storica,  nel  suo  valore  metafisico,  non  può 
appigliarsi  alla  lotta  di  classe  :  essa  vive  sol- 
tanto come  patrimonio  di  coscienze  individuali, 
interpretata  con  libertà  di  pensiero  e  di  senti- 
mento. 

Non  per  nulla  la  Chiesa,  che  mal  si  rasse- 
gna a  perdere  il  suo  dominio  democratico,  per 
rimanere,  come  deve,  in  quello  esclusivamente 
spirituale,  approva  i  democratici  cristiani,  mentre 
condanna  i  modernisti.... 

A  proposito.  Mi  dimenticavo  di  parlare  degli 
altri  :  degli  anticlericali  che  si  dicon  tali  per  la 
questione  politica. 

Riferirò,  per  loro,  le  parole  che  un  eminen- 
tissimo  prelato  ebbe  a  dirmi  : 

«  La  questione  politica  del  cattolicesimo,  in 
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Italia,  è  soltanto  un'accidentalità.  Clericali  ed 
anticlericali  di  Porta  Pia  sono  fuori  della  vita  : 
o  non  esistono  più,  o,  se  esistono  non  mette 
conto  parlarne.  > 


1/ umanità  d'oggi. 


È  indubitabile  che  per  un  sociologo  le  varie 
distinzioni  che,  quasi  soltanto  per  comodità  mne- 
monica, si  sogliono  mantenere  tra  un  periodo  e 
l'altro  nella  nostra  storia,  non  hanno  valore.  Il 
sociologo  vede  gli  avvenimenti  della  concate- 
nazione delle  cause  e  degli  effetti,  trova  negli 
antagonismi  d'anime,  d'idee  e  di  interessi  la  spie- 
gazione del  succedersi  e  —  diciamo  pure  — 
dello  svolgersi  dei  fatti  umani,  e  non  può  defi- 
nire dove,  per  esempio,  termini  il  Medioevo  e 
cominci  il  Rinascimento  ;  da  quando  dati  la 
Riforma  religiosa  o  da  quando  la  Rivoluzione 
francese  :  in  fondo,  il  Medioevo  è  parte  di  Rina- 
scimento, e  già  nella  Riforma  religiosa  è  con- 
tenuta in  germe  la  futura  Rivoluzione  di  Po- 
polo. Il  sociologo  non  dà  valore  alle  divisioni 
precise  e  cronologiche  dei  trattati  scolastici. 
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Pure,  quelle  divisioni,  hanno,  in  realtà,  oltre 
che  un  valore  mnemonico,  scolastico,  rettorico, 
anche  un  valore  che  direi  fantastico.  Dividere 
il  Medioevo  dal  Rinascimento,  il  Rinascimento 
dal  Secentismo,  il  Secentismo  dall'Arcadia  è,  per 
noi,  in  qualche  modo,  una  reale  necessità,  per- 
chè veramente  noi  abbiamo  davanti  a'  nostri 
occhi  alcuni  tipi,  alcune  sfingi  piantate  in  mezzo 
alla  terra  dove  i  fatti  umani  si  svolgono,  nelle 
quali,  di  secolo  in  secolo,  si  fissa,  per  una  sosta 
d'un  attimo,  e  in  un  gesto  che  rimarrà  immu- 
tabile, di  fronte  a  tutti  i  secoli  successivi,  per 
l'eternità,  l'uomo  mortale,  quasi  a  segnare  le 
pietre  miliari  del  suo  pellegrinaggio  attraverso 
le  stirpi  e  attraverso  le  età. 

Per  mezzo  di  quelle  pietre  miliari,  ciascuna 
delle  quali  è  scolpita  in  aspetto  di  sfinge,  noi 
riconosciamo  la  successione  dei  fatti  e  degli 
uomini.  In  ciascun  tipo  d'uomo  che  riconosciamo 
sono  sparite  le  diversità  e  gli  antagonismi  che 
crearono  e  furono  necessari  ai  fatti  del  suo  se- 
colo :  ed  è  ottenuta  una  unità  profonda  —  l'u- 
nità dell'anima  umana  —  che  si  riflette  in  una 
unità  di  gesto,  di  atteggiamento,  per  fino  di 
forma,  per  fino  —  se  non  sembri  eccessivo  — 
di  vestiario. 
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Prendiamo,  per  intenderci,  il  vestiario:  ma 
non  abbiamo  immaginato,  non  ha  immaginato, 
nei  suoi  romanzi  e  poemi  cavallereschi,  il  po- 
polo nostro,  che  1'  uomo  del  Medioevo  passi 
tutto  armato  di  ferro,  in  groppa  a  un  bel  ca- 
vallo, Telmo  piumato,  e  impresso  sulla  corazza 
un  gran  segno  di  croce  ?  Dio,  la  donna,  l'onore  : 
ecco  la  divisa.  Che  sa  il  popolo,  che  sappiamo  noi 
e  l'anima  ingenua  e  popolare  che  è  nella  nostra 
fantasia,  di  lotte  di  servi  della  gleba,  di  torbide 
formazioni  comunali,  di  invasioni  barbariche,  di 
decadenza  di  imperi  e  di  supremazie  papali  ? 

L'uomo  del  Medioevo  ha  armi  di  ferro,  un 
cavallo  magnifico,  un  elmo  con  le  piume,  una 
croce  sulla  corazza,  e  ha  nell'anima  vivo  un 
sentimento  religioso  dell'onore,  e  chiusa  nel 
cuore  r  immagine  di  una  donna  amata. 

Ed  ecco  che,  dopo  di  lui,  a  distanza  di  un 
secolo,  ma  quasi  suo  figlio,  appare  l'altro  tipo 
unico,  l'uomo  che  ha  ingentilito  la  vita  d'arme 
e  d'amore  per  un  senso  d'arte,  che  ha  ricondotto 
il  suo  spirito  verso  la  bellezza,  ha  amato  insieme 
alle  crudeltà  della  guerra,  lo  splendore  dei  tor- 
nei, ha  inghirlandato  di  rose  le  logge  della  sua 
donna,  ha  cantato  al  maggio  le  canzoni  selvagge, 
ha  danzato  e  ha  colto  melagrani  nelle  dolci  sei- 
vette  delle  ville  fiorentine,  ha  narrato  su  accordi 
di  liuto  qualche  melodiosa  novella  del  Poliziano, 
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e  ha  cercato  nei  suoi  gesti  l'armonia,  e,  più  che 
l'armonia,  l'eleganza  che  è  nel  gesto  di  ogni  fi- 
gura botticelliana. 

Ma,  giunto  a  questo  tipo  perfetto,  e  in  questo 
momento  ideale  della  sua  vita,  l'uomo  ascolta 
suggerimenti  di  magnanimità,  nutrica  in  sé  de- 
sideri di  signoria,  e  sotto  il  suo  giustacuore  na- 
sconde il  pugnale,  e  nel  petto  l'odio  e  l'astu- 
to inganno  che  potranno  sgombrargli  la  via  da 
ogni  rivale  e  condurlo  sul  trono. 

Ed  ecco  r  uomo  che  si  fissa  in  un  gesto  di 
regalità,  ampiamente  e  pur  sobriamente  vestito, 
severo  nella  porpora  dei  velluti,  ma  ricco  per 
l'abbondanza  delle  pellicce,  vivo  per  l'acutezza 
degli  sguardi  e  nobile  per  il  pallore  della  pelle, 
ma  traditore  pel  sorriso  che  piega  agli  angoli 
la  bocca  dalle  labbra  troppo  rosse. 

E  noi  vediamo  sorger  su  vivo,  l'uomo  tizia- 
nesco. Ed  ecco  che  col  decader  delle  signorie, 
l'uomo  ama  più  nelle  sue  armi  l' inutile  splen- 
dore che  non  il  veleno  nascosto  :  e  si  foggia 
vesti  ricche,  armi  smisurate,  piume  infinite,  in 
una  ostentazione  di  lusso  e  di  potenza,  più  spa- 
valde che  reali.  Le  architetture  delle  sue  città, 
che  avevano  secondato  la  varia  successione  dei 
tipi  precedenti,  ora,  con  lui,  si  ampliano  di  fre- 
gi, di  decorazioni  abbondanti,  di  esteriorità  per 
fino  esuberanti,  per  fino  esagerate. 
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L'amore  dell'esteriorità  si  fa  tale,  che,  a  poco 
a  poco,  diviene  accurato,  minuto,  squisito  :  si 
crea,  sulla  rude  realtà  delle  anime  originarie  e 
sulla  schematica  struttura  delle  architetture,  tut- 
to un  artifìcio  di  decorazione  ;  ma,  a  poco  a  poco, 
la  decorazione  non  è  più  ampia,  a  grandi  linee, 
a  panneggiamenti  larghi  :  bensì,  ogni  piega  di 
ogni  panneggiamento,  ogni  più  segreto  segno  di 
ogni  decorazione  sono  particolarmente  curati, 
acutamente  sentiti,  e  Tanima  umana  sostituisce 
l'antica  ingenuità  primitiva  con  questa  squisita 
acutezza  e  sensibilità  :  sostituisce,  alla  ingenuità 
delle  prime  parole  e  primitivi  canti  d'amore,  la 
ingenuità,  o,  almeno,  la  sottigliezza  delle  sue 
prime  melodie,  e  delle  musiche  di  melodramma. 
Si  entra  in  un  mondo  di  esteriorità  addirittura 
vaporosa,  e  gli  uomini  coprono  le  loro  chiome 
di  cipria,  ed  amano  sulla  pelle  delle  donne  11 
negrore  velluto  di  un  nèo... 

Contro  a  questo  tipo  d'uomo,  balza  su,  violen- 
to, mal  vestito,  due  sacchi  al  posto  dei  calzoni, 
uno  per  gamba,  scamiciato,  l'uomo  della  Rivo- 
luzione, dal  berretto  frigio.  Balza  su  come  una 
reazione  violenta  e  rude,  contro  questo  mondo 
fittizio:  —  audace,  pronto,  deciso  nell'azione,  — 
e  nei  gesti,  nelle  parole,  nell'aspetto,  —  pratico. 
'  L'uomo  moderno  è  figlio  di  quella  praticità 
rivoluzionaria.  La  sua  arte  e  il  suo  sforzo,  sono 
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Stati  nel  ricomporre  in  linee  armoniche,  sobrie, 
quasi  ancora  schematiche  e  povere,  la  prima 
manifestazione  violenta  e  frenetica  della  sua  ru- 
dezza e  della  sua  praticità,  al  tempo  della  Ri- 
voluzione. E  questo  è,  nel  suo  aspetto,  l'uomo 
moderno,  quale  apparirà  a'  secoli  venturi,  per 
sempre,  senza  che  in  lui  appaiano  il  cattolico  e 
il  socialista,  il  sindacalista  e  1'  integralista,  e 
tutti  gli  altri  antagonismi  che  fanno  la  storia, 
ma  che  non  turbano  l'unità  profonda  dell'anima 
umana  :  così  come  le  tempeste  non  turbano  la 
divina  natura  dei  mari. 


Imperialismo  e  religione.* 


«  La  concezione  eroica  della  vita  è  superiore  o 
inferiore  alla  concezione,  umanitaria  ?  La  vita  è 
volontà  di  dominazione,  o  associazione,  coopera- 
zione, equilibrio?  »  Alessandro  Chiappelli,  discu- 
tendo con  rara  acutezza  le  tendenze  rivelate  da 
una  folta  schiera  di  giovani  pensatori  e  polemi- 
sti, in  alcune  loro  moderne  riviste,  politiche  e 
iiiosofiche,  a  cui  si  dà  spesso,  non  so  con  quanta 
opportunità,  il  nome  di  imperialiste,  pone,  con- 
tro il  sistema  imperialista,  la  sua  domanda,  che 
è  già  una  risposta  a  favore  dell'umanitarismo. 
Egli  vede  nella  vita  un  procedimento  progres- 
sivo fra  combinazione  e  federazione  di  forze,  per 


*  Energia  politica  e  imperialismo  di  A.  Chiappelli,  in 
Nuova  Antologia,  i6  ottobre  1905. 
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cooperazione  di  tendenze.  Egli  vede  la  vita  che 
«  è,  insomma,  sinergia  ».  Afferma,  anzi,  che,  an- 
che ammettendo  col  Morasso  il  concetto  ener- 
getico della  materia,  dobbiamo  ricavarne  la  base 
sulla  legge  di  correlazione  delle  forme  energe- 
tiche. «  Come  nessun  elemento  della  materia  si 
distrugge,  così  nessuna  quantità  di  forze  si  an- 
nulla. ]\Ia  anche  ove  ciò  non  fosse,  e  se  nella 
natura  avesse  radice  la  legge  della  dominazione 
e  della  distruzione,  non  è  appunto  la  storia  una 
continua  e  progressiva  correzione  della  natura  ? 
Non  è  egli,  il  processo  storico,  la  via  onde  la  li- 
bertà si  svincola  gradualmente  dalla  necessità 
delle  cose?  e  come  negare  che  la  vita  moderna 
apra  sempre  nuove  vie  a'  minori  perchè  ascen- 
dano verso  la  vita  ?  » 

Il  Chiappelli  risponde  a  una  teoria,  non  con 
le  argomentazioni  che  la  distruggano,  ma  con  le 
affermazioni  della  teoria  opposta.  Ond'è  che  per 
gli  imperialisti  le  sue  critiche  perdono  assai  di 
valore.  Egli,  nelle  parole  che  ho  citato,  parte  da 
una  premessa  che  se  io,  senza  farmi  paladino  di 
una  schiera  d'agili  polemisti,  volessi  ridurre  a 
schema  le  tendenze  da  lui  criticate,  dovrei  di- 
chiarare arbitraria.  Egli  suppone  che  l' imperia- 
lismo presupponga  necessariamente  nella  natura 
una  legge  di  distruzione.  Ora  ciò  è,  io  credo, 
inesatto.  Il  Chiappelli  ha  il  torto  di  vedere  nel 
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Nietzsche,  non  1'  iniziatore  di  un  movimento  che 
s'è  trasformato,  fino  ad  assumere  per  fino  aspetti 
opposti  a  quelli  datigli  da  lui,  ma  la  radice  ne- 
cessaria, l'anima,  la  condizione  sine  qua  no7i  del 
moderno  imperialismo  giovanile.  E  come  la  do- 
minazione nietzschiana  era  essenzialmente  di- 
struttrice, il  Chiappelli  vede  necessaria,  ad  ogni 
legge  di  dominazione,  la  legge  di  distruzione. 
Così,  dopo  aver  riconosciuto  che  l'amore  per  la 
guerra,  ne'  pensatori  dei  quali  discute,  è  inevita- 
bile perchè  la  guerra  è  per  essi  scuola  di  ener- 
gie e  madre  di  eroismi,  obietta  che  la  guerra  è 
una  forma  inferiore  di  energia  perchè  la  sua  vo- 
lontà è  verso  la  morte  :  «  ma  non  soltanto  verso 
la  morte  propria  (che  sarebbe  eroismo  di  mar- 
tirio) bensi  anche  verso  quella  altrui.  » 

Ora,  io  osservo  al  Chiappelli  che  se  veramente 
questi  giovani  hanno  nella  loro  battaglia  quel- 
l'ardore patriottico,  quel  desiderio  di  grandezza 
e  di  vittoria  che  li  rende  ottimisti  e  fa  parere 
stridenti  nel  loro  stesso  coro  le  voci  di  que'  più 
solitari,  i  quali,  uniti  a  loro  ne'  mezzi  polemici, 
non  sanno  rinunziare  a  un  fondamentale  pessi- 
mismo e  scetticismo,  un  atto  più  o  meno  intenso 
di  vita,  che  abbia  per  suo  scopo  la  morte,  non 
può  e  non  deve  appagarli.  In  una  concezione  di 
dominazione  distruttrice,  qual'è  quella  del  Nietz- 
sche, la  vita  ha  valore    nell'atto    che    la    rende 
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più  intensa  ;  e  ciò  che  di  eroico,  di  grande,  di 
energico  è  nel  momento  della  lotta,  è  già  un  fine 
a  cui  l'uomo  deve  tendere  la  sua  volontà.  Onde 
è  che  la  vita  è  lotta,  e  l'anima  umana  può  es- 
sere figurata  da  un'eco  vibrante  in  continua  ten- 
sione. Ciò  che  dalla  lotta  consegue,  la  morte 
altrui,  è  bello  e  ha  valore  a  testimonianza  della 
vittoria  attuale  dell'eroe  che  ha  ucciso.  La  di- 
struzione è  idealmente  necessaria  alla  domina- 
zione. 

Ma  nelle  moderne  tendenze  di  giovani  scrit- 
tori italiani,  l'atto  di  vita,  l'atto  di  energia  non 
è  quello  di  colui  che  combatte  :  bensì  quello  di 
colui  che  vince.  E  deve  voler  vincere  e  deve  sa- 
per combattere,  se,  come  pare,  per  vincere  è  ne- 
cessario aver  combattuto.  La  guerra,  o  qualun- 
que altro  genere  di  lotta,  non  è  madre  d'eroismi  : 
è  mezzo  necessario  per  giungere  ad  una  affer- 
mazione eroica,  la  quale  non  ha  11  suo  valore 
nella  distruzione  altrui,  ma  nel  bene  che  porta; 
nelle  sue  conseguenze  attive,  non  nelle  conse- 
guenze negative.  La  guerra  non  tende  alla  mor- 
te degli  altri  più  che  alla  nostra  morte,  tende 
ad  assicurare  a  noi  il  mezzo  di  svolgere  sicura- 
mente quelle  attività  che  noi  crediamo  necessa- 
rie, nella  nostra  concezione  della  vita.  Ognuno 
di  noi,  nel  mondo,  pone  il  suo  individuo  a  car- 
dine della  vita  che  intorno    si    svolge.  Ognuno 
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di  noi,  secondo  la  sua  interpretazione,  vuol  con- 
durre e  ordinare  la  vita  che  si  svolge.  E  chi  è 
più  forte,  cioè  chi  ha  la  migliore  interpretazione 
e  la  forza  direttiva  più  efiicace,  cioè  necessaria, 
è  colui  che  giunge  ad  affermare  sé  stesso,  per 
ridurre  gli  altri  nella  necessità  ch'egli  solo  ha 
veduta.  Non  è  atto  di  vita  quello  che  conduce 
a  una  morte  :  ma  è  atto  di  vita  quello  che,  an- 
che a  prezzo  di  una  morte,  conduce  a  una  inten- 
sificazione di  vita.  Nella  guerra  russo-giapponese, 
l'eroismo  giapponese  è  stato,  presso  di  noi,  tanto 
più  ammirabile  perchè  ha  mirabilmente  risposto 
a  una  tale  concezione.  Il  popolo  giapponese  non 
odia  il  popolo  russo.  Soltanto  crede  di  aver  la 
forza,  cioè  il  modo  di  far  bene,  cioè  il  diritto, 
per  dominare  nell'Asia  orientale.  E  per  giun- 
gere a  questo  è  necessario  allontanare  i  russi. 
E  per  allontanare  i  russi  è  necessario  ucciderli. 
E  si  uccidono,  e  li  hanno  uccisi  a  migliaia.  Ma 
crede  il  Chiappelli  che,  salvo  forse  nel  combatti- 
mento sanguinoso,  il  giapponese  —  non  parlo 
del  soldato  giapponese  —  avesse,  come  substrato 
della  sua  azione,  l'odio  ?  Crede  che  il  popolo 
giapponese,  ne'  suoi  slanci,  nel  suo  trionfo, 
nelle  sue  giornate  di  lutto,  avesse  una  soli- 
darietà fatta  d'odio  ?  Crede  il  Chiappelli  che 
il  pensiero  dei  russi  uccisi  bastasse  a  compen- 
sare il  pensiero  dei  morti    giapponesi  ?  Si  ucci- 
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devano  i  russi  perchè  era  necessario  ;  ma  il  va- 
lore della  battaglia  era  dato  dalla  morte  dei 
giapponesi,  per  il  popolo  giapponese  ;  l'eroismo 
era  dato  dall'abnegazione,  cioè  dalla  disposizione 
d'ognuno  a  dare  la  sua  vita,  ad  offrirsi  la  morte. 
Nella  battaglia  —  dicono  ben  questo  tutti  coloro 
che  hanno  potuto  osservare  de  visti  chi  combatte 
—  nella  battaglia  nessun  soldato  uccide  per  uc- 
cidere :  ma  uccide  perchè  sa  che  altrimenti  sa- 
rebbe ucciso,  e  bisogna  che  non  sia  ucciso,  per- 
chè egli  combatte  per  affermare  il  valore  della 
sua  vita.  Ciò  in  un  soldato  è  istintivo,  in  un 
popolo  e  negli  individui  che  danno  la  coscienza 
ad  un  popolo,  è  frutto  di  pensiero  ed  è  processo 
cosciente  dello  spirito.  Or  quegli  che  riesce  più 
a  frenare  le  lacrime  di  che  gli  s'empiono  gli 
occhi,  nelle  sventure  necessarie  alla  sua  gran- 
dezza, quegli  è  il  vittorioso,  che  non  ha  la  sua 
mèta  in  una  distruzione,  ma  in  un  disprezzo 
della  morte  per  una  creazione. 

Il  moderno  imperialismo  giovanile  non  do- 
manda di  distruggere  per  dominare,  bensì  di 
dominare  per  creare.  E  essenzialmente  e  neces- 
sariamente ottimista.  E  anche  umanitario,  se  que- 
st'aggettivo si  attribuisce  al  resultato  pratico, 
necessario  al  fine  ideale,  e  non  ai  mezzi  d'azione, 
come  fanno  appunto  gli  umanitaristi.  Dato  che 
V estendersi  della  vita   sia    un    nostro    progresso 
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SU  la  natura,  dato  e  non  concesso  che  la  nostra 
libertà  si  svincoli  gradualmente  dalla  necessità 
delle  cose,  come  afferma  il  Chiappelli,  anche  il 
giovane  imperialismo  tende  ad  ogni  affermazione 
vivace,  che  il  Chiappelli  interpreta  come  forma 
di  progresso,  e  che  altri  (io  per  esempio)  potrà 
limitarsi  a  chiamare  necessario  adattamento  tra 
l'uomo  e  la  natura.  Quello  che  l' imperialismo 
—  mi  sembra  —  non  può  credere,  e  che  nel 
Chiappelli  è  —  come  io  dicevo  —  non  un  ar- 
gomento polemico,  ma  una  affermazione  di  teo- 
ria diversa  è  che  la  vita  moderna  apra  sempre 
nuove  vie  a'  minori,  perchè  ascendano  verso  la 
vita.  Nell'osservare  quel  miglioramento  (estensi- 
vo, non  intensivo)  di  vita  che  i  minori  moderni 
hanno  su  i  miiiorz  d'altro  tempo,  il  Chiappelli 
stesso  non  può  rinunziare  per  essi  all'appellativo 
di  minori.  Ed  è  in  tale  appellativo  la  condanna 
della  sua  affermazione.  Il  miglioramento  dei  mi- 
nori è  parallelo  a  un  miglioramento  dei  7nag- 
giori  :  e  i  due  miglioramenti  hanno  conservato 
tutte  proporzioni  ed  i  rapporti  loro  invariabili. 
Oggi  la  vita  moderna  non  offre  maggiori  vie  di 
ascensione  agli  umili,  perchè  essi  possano  più 
facilmente  ascendere  :  ma  solo  perchè  essa  ha  au- 
mentato il  suo  valore  (almeno  quel  che  mi  piace 
chiamare  valore  estensivo)  e  non  è  pensabile  che 
il  bilancio  non  sia  mantenuto  d'ambo  i  lati. 
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Il  Chiappelli,  mi  sembra,  pur  così  acuto  nei 
particolari,  ha  fatto  una  doppia  confusione.  Da 
un  lato,  egli  ha  confuso  V  imperialismo  estetiz- 
zante e  dilettantista,  con  questo  giovanile  nazio- 
nalismo imperialista,  di  cui  discute  :  dall'altro 
ha  confuso  la  concezione  pacifica,  V attività  della 
vita,  con  le  sentimentali  quisquiglie  dell'umani- 
tarismo. Le  sue  domande,  che  io  citavo  in  prin- 
cipio di  quest'articolo,  non  dovrebbero  segnare 
i  limiti  del  campo  ch'egli  difende,  contro  quello 
degli  imperialisti  italiani.  Gli  imperialisti  italia- 
ni non  sono  contro  gli  umanitaristi,  più  che 
non  siano  contro  gli  imperialisti  alla  Nietzsche. 
La  concezione  eroica  della  vita  (nel  valore  che 
a  parola  eroico  ha  per  i  dominatori-distruttori) 
non  è  superiore  alla  concezione  umanitaria.  E 
questo  perchè  le  due  concezioni  sono  egualmente 
frutto  di  sentimentalismo,  sono  egualmente  este- 
tizzanti ed  egualmente  unilaterali.  Bisogna  dare 
un  contenuto  diverso  alla  parola,  eroico,  e  si  po- 
trà affermare  che  la  vita  è  eroica.  Ma,  in  que- 
sta affermazione  di  eroismo,  potranno  convenire 
non  solo  i  nazionalisti  che  vogliono  molte  navi 
per  r  Italia,  ma  anche  i  socialisti  che  vogliono 
molte  organizzazioni  operaie  per  lo  sviluppo 
maggiore  del  lavoro  e  dell'  industria. 

Il  Chiappelli,  non  distinguendo  ciò  che  v'è  di 
contenuto  reale  nel  socialismo,  pensa  che  i  na- 
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zionalisti,  combattendo  l'umanitarismo  socialista 
e  quella  parte  di  attività  socialista  che  ad  esso 
si  inspira,  neghino  egualmente  ogni  valore  al 
movimento  operaio  odierno  :  pensa  che  essi  or- 
ganizzino la  borghesia,  per  cadere  degnamente 
combattendo. 

Nulla  di  meno  esatto.  II  mestiere  d'appuntei- 
lamento  di  vecchi  monumenti  è  per  chi  non  sa 
crearne  di  nuovi.  Il  nazionalismo  moderno  vede 
che  un  fatto  di  indiscutibile  valore  si  produce 
con  le  organizzazioni  operaie  :  ma  vuole  che  que- 
sto fatto  nuovo  non  crei  un  disequilibrio  che  con- 
durrebbe ad  una  rivoluzione,  cioè  ad  un  falli- 
mento. Crede  che  la  concezione  borghese  della 
società  sia  compatibile  col  fatto  nuovo  che  si 
produce,  cioè  sia  ancora  necessaria,  cioè  sia  ben 
lontana  dalla  sua  fine  :  e,  perciò,  organizza  o 
cerca  di  organizzare  la  borghesia,  appunto  in 
base  alle  nuove  necessità  che,  per  essa  e  fer 
tutti,  si  vanno  formando.  Combattendo  i  socia- 
listi, r  imperialismo  odierno  non  fa  una  lotta 
di  classe  conservatrice  nelle  vecchie  forme  ;  ma 
vuol  conservare  a  una  classe  il  suo  posto  (forse 
il  suo  predominio)  nelle  nuove  forme  che  assume 
per  il  suo  svolgersi,  se  non  per  il  suo  miglio- 
rare, la  vita  odierna. 

Il  Chiappelli  pone  il  quesito  se  la  vita  sia 
volontà  di  dominazione  o  associazione,  coopera- 
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zione,  equilibrio.  Il  problema  non  è  ben  posto. 
La  vita  è  insieme  volontà  di  dominazione  e  coo- 
perazione, appunto  perchè  è  equilibrio.  E  tutte  le 
organizzazioni  attuali,  che  tendono  a  questo  equi- 
librio eroico,  sembrano  perciò  adatte  e  sono  ac- 
cette ai  giovani  scrittori  imperialisti. 

Io  ho  intitolato  Tmperialis7no  e  religiojie  que- 
ste mie  note,  perchè  mi  premeva  di  giungere  ad 
una  accusa  di  incertezza  e  forse  d' incoerenza  che 
il  Chiappelli  rivolge  agli  imperialisti,  la  quale 
potrebbe  essere  interpretata  da  malevoli  come 
accusa  di  mala  fede.  Il  Chiappelli  nota  che  lo 
imperialismo  non  ha  assunto  un  contegno  ben 
chiaro  di  fronte  al  cattolicesimo.  ÌVIentre  ammette 
che  esso  può  amare  il  cattolicismo  come  istituto 
sociale  e  continuatore  delle  tradizioni  classiche, 
nota  che  la  religione,  essendo  «  forza  pacifica- 
trice e  forma  di  simpatia  e  di  alta  idealità 
umana  »,  contrasta  ad  ogni  sentimento  imperia- 
lista «  alieno  da  ogni  pietà  per  gli  umili  della 
vita.   » 

Ora  io  credo  che  il  Chiappelli,  se  ha  visto  il 
tallone  d'Achille,  non  ha  saputo  colpirlo.  Gli 
scrittori  imperialisti  possono,  è  vero,  simpatiz- 
zare con  le  forze  conservatrici  del  cattolicismo, 
senz'essere  cattolici.  Ma  questo  non  è  in  essi 
debolezza.  Essi  riconoscono  ch'ò  necessario  alla 
loro    concezione    dello    stato  e  della  vita  civile 
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un  contenuto  religioso  e  una  morale  religiosa  : 
e  possono  assumere  e  difendere  quella  religione 
e  quella  morale  che  han  vissuto  nella  storia  dei 
secoli,  per  una  concezione  politica  e  sociale  si- 
mile alla  loro.  Poi  che,  dal  punto  di  vista  so- 
ciale e  politico,  essi  devono  considerare  la  fun- 
zione storica  delle  religioni,  essi  possono  pro- 
clamare necessaria  quella  religione  che  esercita 
una  funzione  storica  tale  da  appagare  il  loro 
desiderio.  Ma,  riconosciuta  l' importanza  e  la 
necessità  storica  del  cattolicesimo,  non  possono 
farsi  egualmente  difensori  delle  verità  dogmati- 
che. Si  può  dedurre  e  indurre  una  necessità,  ma 
non  si  induce  né  si  deduce  una  fede.  La  fede  è  il 
supremo  atto  di  vita  :  e  si  può  sentire,  ma  non 
si  può  pensarla.  Fede  è  rivelazione.  Nessun  uomo 
può  giungere  quando  vuole  alla  rivelazione.  E, 
per  quanto  posso  dir  io,  forse  non  son  pochi  fra 
i  giovani  scrittori  che  han  desiderato  la  rivela- 
zione. Tanto  è  stato  il  desiderio,  che  alcuni  sono 
giunti  ad  una  interpretazione  e  ad  una  esalta- 
zione estetica  del  dogma  cattolico.  Non  so  se 
alcuno  sia  giunto  alla  fede.  Ma  se  nessuno  v'è 
giunto,  e  tutti  hanno  la  lealtà  di  non  mostrare 
e  di  non  ostentare  un  sentimento  religioso  cat- 
tolico che  non  hanno,  non  si  può  accusarli  di 
prender  posizione  di  fronte  al  cattolicesimo. 
Poi    che    la    loro    funzione  e  lo  scopo  della 
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loro  attività  politica  è  storico,  difendono  il  va- 
lore storico  e  la  efficacia  morale  del  cattolice- 
simo. E  nessuna  lode  e  nessuna  propaganda  cat- 
tolica potrà  forse  riuscir  più  efficace  di  questa, 
fatta  da  chi,  volendo  giungere  al  fine  che  il  cat- 
tolicesimo raggiunge,  non  sa  sostituire  al  catto- 
licesimo nessuna  concezione  che  lo  abbatta. 


Machiavelli  e  Nietzsche. 


La  differenza  sostanziale  che  passa  tra  il  mondo 
classico  greco  e  il  mondo  romantico  cristiano, 
è,  io  credo,  nella  diversa  interpretazione  che 
classici  e  romantici  danno  della  nostra  attività 
potenziale.  Per  i  greci  1'  uomo  perfetto  è  colui 
che  ha  compiuto  il  suo  gesto,  colui  che  ha  af- 
fermato la  sua  potenza,  colui  che  ha  segnato  il 
termine  all'  eterno  svolgersi  delle  cose  ;  1'  uomo 
perfetto  è  colui  che,  dopo  la  vittoria,  non  stanco 
ma  soddisfatto  si  riposa.  Per  i  cristiani,  e  an- 
che cattolici,  l'uomo  vittorioso  è  colui  che  più 
vuole,  che  può  ciò  che  vuole,  che  annunzia  nel- 
r  atto  della  volontà  il  suo  adempimento  ne- 
cessario ;  l'uomo  perfetto  è  colui  che  annunzia 
compiuta  r  azione  cui  egli  vuol  giungere  nel 
preordinarla.  Cosi,  mentre  la  statua  dell'artista 
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greco,  o,  in  generale,  il  tipo  della  bellezza  umana 
per  i  greci  era  nella  simmetria  delle  linee,  nel 
riposo  e  nella  divina  quiete  degli  atteggiamenti, 
il  tipo  ideale  per  i  nostri  grandi  artisti  moderni 
fu  neir  armonia  delle  linee  asimmetriche,  nella 
compostezza  volontaria  e  nel  dominio  cosciente 
degli  atteggiamenti.  Il  tipo  della  bellezza  greca 
è  Adone,  il  tipo  della  nostra  bellezza  è  il  David 
di  Michelangelo.  L'  uno  è  colui  che  ha  vinto  : 
r  altro  è  colui  che  vincerà  certamente.  L'uno  è 
colui  che  ha  la  luce  divina  balenante  nel  suo 
volto,  a  buon  diritto  domina  sul  mondo,  trionfa 
di  tutte  le  creature,  è  centro  dell'  universo,  che 
svolge  intorno  a  lui  serenamente  la  sua  vita 
armoniosa.  L' altro  è  colui  che  afferma  il  suo 
diritto  al  dominio,  rivela  la  forza  chiusa  nel  suo 
pugno,  guarda  la  creature  belle  che  gli  sono 
intorno,  sicuro  che  per  l'atto  della  sua  volontà 
potrà  trovare  in  esse  l'armonia  necessaria  al  suo 
trionfo.  Adone  si  fa  ammirare,  David  si  fa  in- 
vocare. Adone  appaga,  David  inspira  il  desiderio. 
Adone  rivela  una  fede,  David  anima  una  spe- 
ranza. E  guardando  il  greco,  gli  occhi  vedono 
i  gesti  suoi  che  gli  dettero  la  vittoria,  le  anime 
ascoltano  il  sussurro  dei  vinti  dalla  sua  bellezza, 
e  tutti  gli  uomini  s' inchinano  al  suo  trionfo. 
Guardando  David,  gli  occhi  vedono  la  mèta  che 
il  giovinetto  ha  vista,  le  anime  ascoltano  il  lamen- 
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to  degli  uomini,  Ja  voce  della  necessità  che  deter- 
minerà alla  vittoria  lo  spirito  vigile  di  lui  :  tutti  gli 
uomini  anelano  alla  sua  rivelazione.  Così  i  clas- 
sici conoscono  Dio,  i  romantici  lo  desiderano. 

Ora  la  storia  della  nostra  gente  latina,  e,  quindi, 
la  storia  del  cattolicesimo  è  nella  tendenza  a 
ricondurre  alla  visione  classica  dei  greci,  alia 
religiosità  greca  e  pagana  le  anime  su  le  quali 
era  passato,  come  vento  di  tempesta,  il  cristia- 
nesimo. Michelangelo  è  l'ultimo  interprete  dello 
spirito  cristiano  e  romantico,  contrapposto  alla 
vita  classica  e  pagana.  Con  lui  la  volontà  uma- 
na, la  forza  del  desiderio,  1'  affermazione  della 
speranza  come  suprema  felicità  degli  uomini 
giungono  al  loro  vertice  sommo.  Il  prigione,  coi 
piedi  nella  terra  e  la  fronte  alta  verso  Dio,. 
Mosè  terribile  nell'  asimmetria  dei  lineamenti, 
armonizzati  da  una  luce  che  è  annunziazione  e 
profezia,  David  che  annunzia  il  gesto  necessario 
alla  sua  vittoria,  rivela  l'agilità  delle  sue  mem- 
bra pronte  ad  un  balzo  ferino,  afferma  la  sicu- 
rezza dell'anima  sua  veggente,  esprimono  l'ultimo 
grado  pensabile  per  la  forza  di  volontà  degli 
uomini.  Col  David  la  sicurezza  della  volontà 
è  tale  da  far  dubitare  che  la  vittoria  già  sia. 
stata  conseguita  e  che  le  membra  riposino  dopo 
lo  sforzo. 

Oltre    questo    limite,  coloro    che  seguirono  e^ 
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vollero  continuare  Michelangelo  trovarono  la 
mèta  cui  doveva  inevitabilmente  giungere  il 
cristianesimo  dei  latini.  L'  uomo  perfetto  desi- 
derò ancora  la  quiete  degli  dei  ;  colui  che  aveva 
sperato  credè,  colui  che  aveva  anelato  alla  vita 
visse  e  trionfò.  Raffaello  ricondusse  la  bellezza 
nelle  linee  simmetriche.  Dal  Mosè  si  passò  al 
Giulio  II.  Dalia  Croce,  che  Michelangelo  aveva 
piantata  nel  Colosseo,  superbo  monumento  della 
cristianità,  si  passò  al  trionfo  del  Cattolicesimo 
romano.  Nelle  nuove  forme  riviveva  e  trion- 
fava r  antico  spirito  classico  della  nostra  razza 
pagana. 

Fedeli  al  cristianesimo,  rimasero  tutti  i  po- 
poli non  latini.  Di  fronte  all'affermazione  pagana 
il  loro  spirito  si  ribellò  ;  cercarono  le  diversità 
latenti  e  vollero  definirle,  stabilirono  nella  re- 
ligione, nella  morale,  nell'  arte  le  diversità 
della  loro  anima  barbara  :  dettero  una  vita  ben 
chiara  e  ben  riconoscibile  a  quel  romanticismo  che, 
■dalla  riforma  religiosa  alla  rivoluzione  francese 
e  al  moderno  movimento  filosofico  estetico  e 
sociale  della  Germania,  sempre  più  ricercò  di 
unificarsi  nella  sua  patria  più  sicura  e  più  vera, 
dando  un  carattere  recisamente  antilatino  alle 
nazioni  del  Nord.  Roma  ebbe  così,  nella  barba- 
rie nordica,  la  sua  antagonista.  I  latini  furono 
tutti  per  Roma,  cattolici  e  guelfi.  Ma  forse  per 
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le  antiche  mischianze  barbariche,  che  avevan 
nutrito  il  sangue  di  molti  italiani,  non  tutti  gli 
italiani  furono  latini  e  cattolici.  Fu  viva  in  Ita- 
lia r  agitazione  rivoluzionaria,  cristiana  e  roman- 
tica, che  cercava  di  orientarsi  e  di  unificarsi 
nel  Nord.  Se  i  contatti  col  popolo  latino  eran 
troppi  ed  i  cristiani  non  potevano  scindere  la 
loro  causa  dagli  italiani  cattolici  e  non  sapevano 
ribellarsi  al  cattolicesimo  e  all'  idea  di  unitcà 
nazionale  rappresentata  dal  Pontefice,  essi  cerca- 
vano almeno  di  infiltrare  nel  cattolicesimo  e 
nel  ponteficato  le  idee  e  le  tendenze  riformiste 
e  puritane  dei  cristiani  romantici,  cercavano  di 
ricondurre  ad  unità,  poggiata  questa  volta  sul 
germanismo,  le  chiese  che  affermavano  appa- 
rentemente la  loro  comunione  originaria  in  Gesù 
Cristo.  E  se  non  poterono  conseguire  la  vittoria 
e  morirono  su  i  roghi  vittime  del  loro  aposto- 
lato, l'opera  loro  non  fu  vana.  Appena,  dopo 
il  trionfo,  il  neo-paganesimo  cattolico  rivelò  la 
sua  decadenza,  e  al  ponteficato  di  Leone  e  di 
Giulio  successe  la  corte  Borgiana,  e  a  Raffaello 
segui  il  Bernini,  le  idee  cristiane  e  le  tendenze 
romantiche  ebbero  una  vita  più  sicura  ed  eser- 
citarono una  più  efficace  azione,  infiltrandosi  nei 
sotterranei  della  vita  nazionale. 

Poi  che  r  uomo  cattolico  lasciava  che  il  suo 
riposo  divino    fosse  distratto    dai    sollazzi    della 
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vita  piacevole,  poi  che  gli  dei,  dopo  aver  mo- 
strato di  sorvegliare  dall'  Olimpo  gli  uomini, 
ora  solevano  condurre  l' ebbrezza  e  il  gaudio 
neir  Olimpo,  1'  uomo  ha  tentato  di  scuotere  il 
giogo  degli  dei:  dubitava  ancora  della  sua  fede, 
cercava  ancora  una  nuova  speranza,  vedeva  an- 
cora la  vittoria  nella  sua  volontà.  Ond'  è  che 
intorno  alla  decadenza  ponteficale  la  vita  degli 
italiani  fu  rinvigorita  dalle  nuove  idee  roman- 
tiche e  rivoluzionarie.  Le  rivoluzioni  del  Nord 
animarono  le  nostre  rivoluzioni.  Il  romanticismo 
dei  filosofi  e  dei  poeti  del  Nord  divenne  no- 
stro romanticismo.  Ancora  una  volta  amammo 
più  il  desiderio  che  1'  appagamento,  la  speranza 
che  la  fede,  la  promessa  della  vittoria  che  il 
trionfo.  L' antico  classicismo  greco  era  ancor 
vivo  nel  mondo  latino  e  in  Vaticano.  Ma  come 
contro  Adone  era  sorto  David,  ora  contro  Leo- 
ne X  sorgeva  Sigfrido.  Wagner  è  il  nuovo 
Michelangelo,  come  Beethoven  era  stato  il  nuovo 
Dante.  E,  come  Michelangelo,  Wagner  rappre- 
senta r  ultimo  sforzo  romantico  della  gente  la- 
tina, la  quale,  inebriandosi  in  lui,  affermando  in 
lui  un  suo  profeta,  toccando  con  lui  il  vertice, 
affermerà  di  nuovo,  per  continuarlo,  impetuosa- 
mente, il  paganesimo  del  suo  spirito  classico,  e 
compirà  di  nuovo  la  parabola  verso  il  suo  ideal 
tipo  di  bellezza  necessaria. 
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Di  queste  due  crisi  romantiche  che  ho  avvi- 
cinate, gli  interpreti  fondamentali,  i  ponti  del 
diavolo  che  conducono  dall'una  all'altra  sponda 
le  anime  dei  pensatori  e  dei  poeti,  sono  due 
uomini  diversi  d'origine  e  di  aspirazioni,  i  quali 
ambedue  rappresentano  una  necessità  di  rinno- 
vamento, destinati  a  conseguire  un  fine  inatteso 
dalla  loro  preveggenza  :  Machiavelli  e  Nietzsche. 

Machiavelli  è  l'uomo  latino.  Ansioso  di  vita 
megalomane,  pronto  alle  necessità  della  vita 
attiva,  agile  nel  districare  i  laberinti  delle  dif- 
ficoltà avverse,  facile  a  scegliere  la  buona  via, 
ansioso  di  ricercare  la  mèta  che  può  dargli  una 
felicità,  sapiente  nel  trarre  da  ogni  male  il  bene, 
Machiavelli  è  1'  uomo  latino  che  può  esser  solo 
fra  i  molti  e  sognare  ed  agitare  le  moltitudini 
nella  solitudine.  Può  esigliarsi  e  rimanere  im- 
passibile in  una  apatia  strana  e  cinica  nel  ferver 
delle  lotte,  e  può  organizzare,  preparare,  volere 
guerre  ed  agitazioni  nella  apatia  delle  moltitu- 
dini. Egli  è  lo  stoico  che  opera  e  che  vuol  creare 
l'operosità  del  suo  paese.  È  un  poeta  dell'azione, 
il  quale,  come  tutti  i  poeti,  riceve  le  origini 
lontane  e  sotterranee  della  sua  vita  fantastica 
e  de'  suoi  sogni.  E  le  sue  origini  lontane  sono 
in  Roma,  nel  paganesimo  romano,  nell'  impe- 
rialismo romano.  Vivere  tra  gli  antichi  è  per 
lui  il  maggior  premio  della  sua  giornata.    Egli 
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si  veste  a  festa,  come  un  invitato  alla  corte  dei 
sovrani,  per  recarsi  a  colloquio  ideale  coi  poeti 
e  con  gli  oratori  della  latinità.  Della  poesia  e 
della  filosofia  ama  sovra  a  tutto  l' eloquenza. 
Vuole  che  il  pensiero  e  il  sogno,  la  vita  spiri- 
tuale tutta  quanta  si  trasformi  in  forza  attiva, 
capace  di  rinnovare  e  di  creare,  e  1'  eloquenza, 
eh'  è  mezzo  di  comunione  tra  lo  spirito  di  chi 
parla  e  lo  spirito  di  chi  ascolta,  era  per  lui  la 
più  alta  espressione  dell'  energia  spirituale.  1 
fatti  della  storia  sono  nulla  se  ogni  parola  che 
li  racconta  non  vale  come  incitamento  per  nuovi 
fatti  d'  una  nuova  storia.  I  pensieri  più  grandi, 
1  sogni  più  luminosi,  le  verità  più  belle  non 
hanno  valore  se  non  si  affermano  in  un  atto  che 
abbia  in  loro  la  sua  giustificazione  necessaria. 
Egli  è  uno  storico,  per  poter  essere  un  tratta- 
tista politico  ;  è  un  uomo  politico,  per  poter 
essere  un  legislatore  dogmatico  e  un  profeta 
della  Nazione.  Così  riesce  ad  essere  uno  de'  più 
grandi  storici  dell'  umanità  narrando  le  gesta 
d'una  repubblica  apparentemente  piccola,  la  quale 
ebbe  la  sua  enorme  importanza  nella  storia  uni- 
versale per  r  opera  di  cosi  fatti  spiriti  che  l'in- 
grandirono oltre  i  confini.  Egli  riuscì  ad  essere 
un  creatore  dei  sistemi  politici,  un  annunziatore 
d'imperli,  rimanendo  segretario  della  Repubblica 
fiorentina.  Il  suo  piccolo  mondo  valeva  un  im- 
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pero  universale.  La  sua  parola  potè  valere  mille 
battaglie.  Ed  era  tale  per  lui  il  valore  d'  ogni 
parola  :  ognuna  doveva  essere  atta  a  trasfor- 
marsi in  azione  :  e  più  grande  e  più  vera  era 
la  parola  che  più  semplice  si  trasformava  in  atti 
di  importanza  maggiore. 

Federico  Nietzsche  è  per  indole,  per  origine, 
per  aspirazioni,  l'antagonista  perfetto  di  Nicolò 
JMachiavelli.  Il  d'Annunzio  l'ha  chiamato  «  bar- 
baro enorme»,  «distruttore»,  e  ha  veduto  e- 
spressiva  della  sua  grandezza  l'immagine  di  un 
cratere  spento.  La  sua  diversità  dal  Machiavelli 
è  già  annunziata  dal  motto  del  suo  celebre 
evangelo  :  olt?-e  il  bene  e  oltre  il  male.  Anch'egli, 
che  è  un  poeta  della  filosofia,  ricercò  le  origini 
lontane,  le  sorgenti  nascoste  del  suo  spirito.  E 
le  sorgenti  della  sua  vita  spirituale  sono  nella 
barbarie  nordica,  nella  gente  ansiosa  e  frenetica, 
che  discende  dal  Nord  in  cerca  d'una  patria,  che 
anela,  combatte,  sconvolge,  distrugge  :  sono  nel 
popolo  incapace  di  creare,  ma  atto  ad  atterrare. 
Attila  è  il  grande  spirito  fraterno  del  Nietzsche, 
Attila  flagello  di  Dio.  Anche  Attila  è  oltre  il 
bene  e  oltre  il  male,  anche  la  sua  azione  cerca 
di  liberarsi  oltre  le  contingenze,  d' affermarsi, 
necessaria  in  sé  stessa,  di  stabilire  la  sua  sola 
verità  per  sé  sola.  E  sempre  la  sua  opera  di 
creazione  è    negativa  e  distruttiva.    Attila    non 
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è  un  imperatore  romano  :  ma  la  sua  figura  do- 
mina l'impero  di  Roma,  perchè  1'  ha  sconvolto, 
r  ha  momentaneamente  fermato  nella  sua  corsa 
al  trionfo,  e  ciò  che  annebbia  la  luce  dell'  im- 
pero è  la  sua  grande  ombra  sovrastante. 

Anche  Nietzsche  è  grande  per  ciò  che  rim- 
picciolisce, è  potente  per  ciò  che  diviene  inatto 
alla  grandezza  di  fronte  a  lui.  Il  cratere  spento 
non  è  pericoloso  perchè  non  dà  fiamme.  Ma  gli 
abitanti  sanno  che  da  un  cratere  potrebbero 
sorgere  domani  le  fiamme  e  temono  la  montagna 
silenziosa  ed  immota  che  spalanca,  come  a  di- 
vorare, la  sua  grande  bocca  inesplorata.  Così 
pure  il  nembo  che  ingombra  i  cieli  non  abbatte 
i  cieli,  ma  li  nasconde  e  presso  voi  è  più  grande 
il  suo  potere.  E  per  la  sua  forza  distruttiva 
Nietzsche  ama  le  armi  che  meglio  lo  faranno 
valere.  In  lui  non  è  amore  di  eloquenza  :  non 
vuole  che  la  parola  inciti  la  folla  e  la  conduca. 
Egli  cerca  anzi  nella  folla  le  parole  che  meglio 
echeggiano  nel  suo  spirito,  che  meglio  si  po- 
tranno nutrire  de'  suoi  sogni,  che  divengono  più 
solitarie  e  meglio  si  chiudono  disdegnose,  come 
tra  rupi  inaccessibili  :  nelle  strofe  folli  de'  suoi 
ditirambi.  Non  ama  la  solitudine  quand'  è  tra  i 
molti  e  la  folla  quand'  è  in  solitudine.  Tra  i 
molti  egli  è  l'uomo  socievole  ;  è  colui  che  com- 
batte, che  polemizza,  che  deride,  che  schernisce, 
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che  trova  nella  critica  un  supremo  diletto  :  è 
colui  che  non  fugge  disdegnoso,  ma  cerca  i  con- 
tatti per  ostentare  il  suo  disdegno.  Nella  solitu- 
dine, invece,  non  lascia  che  altri  penetri.  Allora, 
quand'  è  su  la  montag^na,  1'  universo  intero  ac- 
quista il  valore  che  gli  dà  la  sua  fantasia  :  e  i 
piccoli  uomini  sono  lontani,  e  tutte  le  loro 
voci  e  tutte  le  voci  della  natura  convergono 
nel  suo  gran  petto,  si  esprimono  in  una  sola 
parola;  la  loro  storia,  la  loro  verità,  la  loro 
mèta  è  in  quella  parola  :  la  parola  solitaria  è 
rivelatrice  d'una  creazione.  E  chi  rivela  nella 
parola  —  nel  verbo  —  la  creazione,  è,  oltre 
la  contingenza  terrena,  l'uomo  creatore,  il  supe- 
r'uomo,  r uomo-Dio. 

Diviene  evidente  come  IMachiavelli  e  Nietzsche 
si  trovino  di  fronte.  Machiavelli,  latino,  catto- 
lico, intende  la  necessità  dei  latini,  che,  affranti 
dalla  bufera  del  cristianesimo,  ricercano  la  loro 
unità  originaria,  convergono  verso  la  loro  reli- 
giosità classica  necessaria.  Egli  si  getta  nel 
mondo  cristianeggiante  che  lo  ha  preceduto,  ne 
afferra  le  disarmonie,  le  follie,  le  rivoluzioni,  il 
sangue,  1'  ombra,  il  dolore  :  chiude  tutto  il  me- 
dioevo barbarico  nel  suo  pugno  come  a  spre- 
merlo, come  a  trarne  il  sugo  nascosto,  come  a 
stillarne  l'essenza  racchiusa.  Il  fine  giustifica  i 
mezzi.  Sotto  la  furia  barbarica  delle  invasioni  e 
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del  cristianesimo  è  nascosta  l'antica  anima  clas- 
sica. Tra  le  disarmonie  è  chiuso  il  desiderio  di 
simmetria.  L'  acqua  del  mare  che  s' agita  alla 
superficie  in  tempeste  voraci  è  calma  e  silenzio- 
sa nei  suoi  gorghi  profondi.  Lo  spirito  dei  latini, 
distratto  e  impaurito  fra  le  necessità  della  sua 
vita  esteriore,  ama  ancora  il  suo  divino  riposo, 
il  sacro  ozio  della  gente  romana,  la  superba 
quiete  degli  dei.  Ond'è  che  Machiavelli  celebra 
r  eroe  latino  che  ha  vinto.  Xon  basta,  per  esser 
forti,  uccidere,  impaurire,  legiferare.  La  forza  non 
è  un  diritto.  Diritto  è  la  forza  di  chi  può  com- 
piere azioni  che  ai  ciechi  sembrano  vili  e  delit- 
tuose e  nascondono  il  loro  benefizio.  Diritto  è 
la  forza  di  Dio  che  permette  le  grandi  calamità 
per  trarne  un  bene,  e  non  è  grande  od  amabile 
per  le  calamità  che  permette,  ma  per  il  bene 
che  ne  trae. 

Così  Machiavelli  rivendicava  la  vittoria  latina. 
E  se  i  latini,  trionfando  secondo  il  suo  precetto, 
poterono  amarlo,  la  reazione  barbarica  dovè 
togliere  molto  all'  efficacia  delle  sue  parole.  Poi 
che  egli  dichiarava  ammissibile  anche  il  delitto, 
anche  il  sangue,  anche  1'  ingiuria,  per  la  gran- 
dezza del  Principe,  si  afferrarono  del  suo  inse- 
gnamento le  parole  che  sonavano  accusa  di 
delitto,  di  sangue,  di  ingiuria  contro  i  principi. 
Per  quelle  parole  si  vituperarono  principi  e  pon- 
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tefici.  Il  mondo  barbarico  si  ribellò  violentemente 
al  trionfo  latino,  e  nel  suo  fiorire  creò,  dopo  il 
suo  medioevo,  il  medioevo  della  gente  nostra. 

Federico  Nietzsche,  barbaro,  cristiano  senza 
saperlo,  intende  la  necessità  dei  barbari  quando 
su  di  loro  comincia  ad  agire  di  nuovo  il  contatto 
del  mondo  classico.  Goethe,  Wagner  hanno  pure 
segnato  due  limiti,  tra  i  quali  il  ricordo  di 
Roma  e  lo  studio  dei  classici  divengono  essen- 
ziali anche  nel  Nord.  Su  le  anime  barbariche  è 
passato,  non  come  una  bufera  che  sconvolge, 
ma  come  una  parola  che  domina,  1'  insegna- 
mento di  Roma.  Goethe  canta  1'  elegie  romane 
e  Wagner  esalta  Cola  di  Rienzi.  Bisogna  resti- 
tuire alla  sua  vita  necessaria  lo  spirito  barbarico. 
Nietzsche  afferra  il  mondo  greco,  ne  scruta  il 
mistero,  ne  sconvolge  la  grandezza,  forma  il  suo 
paganesimo  dionisiaco,  cioè  il  suo  romanticismo 
cristiano.  La  religiosità  della  vita  —  concetto 
fondamentale  nel  mondo  greco  —  è  negata.  La 
fatalità  divina,  della  quale  1'  uomo  è  elemento 
integrante,  è  negata.  La  verità  assoluta  non 
esiste  più.  Il  criterio  della  scelta  del  bene  tra 
il  bene  e  il  male,  della  bellezza  come  esaltazio- 
ne di  ciò  è  giusto,  è  vero,  è  divino,  cedono  di 
fronte  al  criterio  dell'  armonia  del  bene  e  del 
male  per  la  bellezza  intesa  come  esaltazione  della 
nostra  frenesia  spirituale. 
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Così  per  la  vittoria  barbarica  trionfava  Nietz- 
sche. Ma  se  Federico  Nietzsche  potè  essere  un  si- 
curo elemento  rivelatore  di  ciò  che  è  attualmente 
la  forza  delle  genti  nordiche  e  rappresentò  quindi 
un  trionfo  del  romanticismo,  noi  latini  contro  di 
lui  abbiamo  dovuto  reagire.Del  suo  insegnamento 
anche  noi  abbiamo  afferrato,  come  elemento  d'ac- 
cusa contro  il  romanticismo,  tutte  le  parole  che 
erano  vitali  nella  sua  concezione  dionisiaca;  an- 
che noi  abbiamo  afferrato  per  la  nostra  reazione, 
restituendo  ad  esse  il  loro  valore  originario,  le 
parole  che  sono  sacre  e  necessarie  nella  nostra 
concezione  classica  tradizionale.  Abbiamo  negata 
la  distruzione  per  affermare  il  dominio  ;  abbiamo 
accettato  1'  uomo  conscio  di  Dio  e  creatore  per 
negare  il  superuomo.  E  le  due  crisi  romantiche 
che  ho  ravvicinate  hanno  così  sortito  1'  effetto 
opposto. 

Mentre  l'una  conduceva  al  trionfo  del  Nord 
su  Roma,  1'  altra  condurrà  al  risorgimento  di 
Roma.  Io  non  so  se  la  vicenda  della  storia  sia, 
come  fu  detto,  ritmica,  e  se  verrà  giorno  in 
cui  Nietzsche  darà  vita,  a  sua  volta,  in  un  ri- 
fiorire d' energia,  alla  sua  razza.  Certo,  oggi, 
dopo  le  parole  di  lui,  noi,  già  imbevuti  di  ro- 
manticismo, spaventati  dall'  affermazione  roman- 
tica, passiamo  il  ponte  —  sia  pure  il  ponte  del 
diavolo  —  e  ci  disting^uiamo.    Il  fine    giustifica 
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i  mezzi.  Amiamo  il  combattimento  per  la  vit- 
toria. Non  saremo  paghi  se  prima  non  avremo 
vinto.  II  nostro  malcontento  è  la  nostra  forza. 
Il  nostro  riposo  sarà  la  nostra  vittoria. 

Ed  è  questa  la  profezia  del    Machiavelli    che 
si  avvera. 


Novellieri  satanici. 

(Gorki,    Kipling,    Pòè). 


La  steppa,  la  iungla,  il  mare  :  noi  abbiamo 
tre  immagini  di  solitudine,  di  silenzio  doloroso  e 
non  interrotto  :  noi  abbiamo  la  visione  di  un 
deserto  unico  nei  suoi  varii  aspetti,  più  vasto  e 
più  terribile  d'ogni  vasto  e  terribile  deserto  di 
sabbia,  che  si  distenda  all'  infinito,  sotto  il  sole 
meridiano.  Danno  la  stanchezza  i  deserti  di  sab- 
bia e  danno  l'arsura  ;  ma  al  viandante  che,  per 
miglia  e  per  miglia,  percorra  faticosamente  la 
via  monotona,  preparano  talvolta  una  speranza 
nuova  ad  ogni  oasi  che  appare  :  perchè  non  man- 
ca la  luce  e  fin  da  lontano  si  anela  al  luogo  di 
incantesimi  intravveduto. 

Or  nessuna  speranza,  nessun'ombra  consola- 
trice è,  per  contro,  in  questo  deserto  delle  tre 
grandi    regioni    dolorose  ;  e  gli  uomini  che  son 
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passati  a  traverso  queste  regioni  vastissime  e 
ne  hanno  udita  la  voce  ed  hanno  sognato  ed 
hanno  parlato  sul  ritmo  delle  loro  canzoni,  que- 
sti uomini  han  forse  anch'essi  una  voce  che  è 
strana  e  che  trae  dal  luogo  d'origine  la  ragione 
di  una  sua  apparenza  misteriosa. 

Io  conosco  tre  novellieri  che  han  celebrato 
le  tre  solitudini  :  Massimo  Gorki,  Rudyard 
Kipling,  Edgardo  Pòé.  Ognuno  di  essi  nella 
sua  vita  ha  contemplato,  con  occhi  assorti, 
qualcuno  dei  misteri  che  le  solitudini  offri- 
vano ;  ognuno  di  essi  ha  condotto,  prima 
che  la  sua  arte,  la  vita  stessa  nella  steppa, 
nella  iungla,  sul  mare  notturno.  Le  voci  che 
udivano  passando,  le  ombre  che  vedevano,  le 
maraviglie  lontane  che  scoprivano,  facevan  fio- 
rire i  loro  sogni  stranissimi  :  e  poi  che  dei  loro 
sogni  unico  era  il  regno  —  nel  silenzio  —  que- 
sti tre  poeti  assumono  agli  occhi  nostri  un  at- 
teggiamento comune  e  sembrano  assorti  in  un 
desiderio  consimile  che  li  avvicina  idealmente. 
Essi,  certo,  si  rivelano  negli  aspetti  più  di- 
sparati ;  ognuno  di  loro  ha  un'arte  sua  personale 
che  è  in  lotta,  apparentemente,  con  l'arte  degli 
altri  due.  E  pure,  brancolando  tra  i  loro  fanta- 
smi, noi  crediamo  di  udire  spesso  una  voce  che 
non  varia  :  i  loro  eroi,  talvolta,  hanno  un  pianto 
medesimo,  talvolta  hanno  un  medesimo  riso  ter- 
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ribile.  Or  questo  amaro  ridere  dei  loro  eroi 
(come  il  Gogol  l'avrebbe  chiamato),  unisce  i  tre 
novellieri,  di  fronte  a  un  nemico  comune,  contro 
il  quale  essi  combattono  diversamente  :  e  il  loro 
nemico  comune  è  Satana. 

Satana,  che  ha  perduto  il  suo  aspetto  di  bel- 
lissimo nemico,  quale  il  Carducci  l'esaltò,  splen- 
dente nell'atto  di  ribellione,  di  fronte  a  loro  è 
il  genio  del  Male,  che  essi  odiano  fino  a  dive- 
nire avidi  di  lui.  Satana,  che  è  impotente  con- 
tro gli  spiriti  sereni  dei  poeti  e  degli  asceti,  i 
quali,  oltre  il  Bene  ed  il  Male,  oltre  la  Vita  e 
la  Morte,  vivono  nella  luce  pura,  in  eterno,  sa 
bene  che  la  turba  degli  uomini  è  affannata  in 
uno  stato  d'ansia  continua  :  e  il  suo  regno  è 
appunto  il  regno  dell'ansia.  Quando  l'aspetta- 
zione, il  desiderio  finiranno,  e  lo  spirito  umano^ 
alimentato  dai  presentimenti,  troverà  liberamen- 
te una  sua  concezione  che  Io  appagherà  in  tutto,, 
sarà  già  avvenuto  quel  passaggio  grande  e  mi- 
sterioso che  gli  uomini  chiamano  la  Morte, 
e  che  segna,  appunto,  il  confine  del  regno  sata- 
nico. Ora,  Satana  deve  impedire  che  un  tal  pas- 
saggio nell'anima  dei  poeti  e  degli  asceti  si  an- 
ticipi, deve  provvedere  perchè  nessuno  spirita 
eletto  gli  sfugga,  mentre  pur  rimane  tra  le  turbe 
dubbiose. 

Per  ciò,  egli,  dall'ombra,  lotta  tenacemente  : 
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e  la  sua  arma  è  il  sarcasmo  stesso  che  fece 
poeta  Arrigo  Heine.  Raramente  chi  ha  in  sé  la 
forza  unificatrice  del  suo  universo  gli  sfugge. 
Ma  più  spesso  gli  uomini  rimangono  oppressi 
dal  suo  artiglio  rapace.  Ride  allora  Satana  vit- 
torioso per  la  loro  angoscia  :  e  il  dover  pian- 
gere davanti  a  un  dominatore  che  ride  del  loro 
pianto  è  ciò  che  anima  nelle  sue  vittime  la  di- 
sperazione più  ampia. 

Così  appunto  sorgono  i  grandi  poeti  del  do- 
lore: gente  che  non  ha  tregua  se  non  si  appaga 
della  sua  tristezza,  gente  che  non  crea  il  capo- 
lavoro, fin  che  gli  occhi  suoi  son  pieni  della 
fosca  ombra  del  mistero.  Essi  odiano  le  tenebre 
ed  amano  la  luce,  e  poi  che  non  sanno  vincere 
la  forza  del  Male  che  li  opprime,  credono  all'e- 
sistenza del  Dolore,  contrapposto  alla  Gioia,  e 
non  riescono  a  vedere  il  ]\Iale  e  il  Bene  come 
manifestazioni  di  una  vita  unica  e  diversa.  Il  bi- 
sogno di  pianto,  l'attitudine  alla  ribellione,  che 
sorge  dalla  coscienza  del  dolore  e  dal  desiderio 
della  gioia,  dà,  in  genere,  a  così  fatti  mistici  il 
bisogno  di  spaziare  con  la  fantasia  nelle  più 
vaste  regioni  del  sogno,  tra  le  ombre  più  pau- 
rose, tra  le  figurazioni  più  terribili. 

Ma  essi  hanno  la  coscienza  che  la  Natura 
stessa,  la  quale  inspira  i  loro  pensieri  funesti,  se 
fosse    contemplata  con  occhi  più  puri,  potrebbe 


GLI    SCRITTI   DI   MARCELLO   TADDEI 


apparire  ed  esser  glorificata  bella  :  per  ciò,  nu- 
trendo in  so  stessi  l'origine  della  loro  angoscia, 
niente  al  di  fuori  può  dar  loro  un  conforto  :  ed 
essi  rimangono,  allora,  nel  silenzio  della  loro 
anima,  nella  vastità  infinita  della  loro  patria 
ideale,  soli,  a  contatto  col  fato  inesorabile.  Qua- 
lunque sia  la  loro  condizione  o  la  loro  ventura, 
certo,  il  presentimento  dell'avvenire,  la  medita- 
zione su  r  ig-noto,  la  paura  della  Morte,  tutte 
queste  fonti  inesauribili  del  dolore  umano,  fanno 
loro  pensare  che  una  divinità  immensa  e  male- 
fica abbia  in  potere  tutte  le  cose  create,  e  sorge 
per  essi  vittoriosa  come  un  bisogno  —  che  non 
li  appaga  —  la  teoria  del  satanismo. 

Satana,  che  è  negazione,  Satana  che  è  la 
forza  della  tenebra  contro  la  conoscenza.  Sa- 
tana che  si  chiama  dio  e  che  Baudelaire  af- 
ferma eguale  a  Pan  —  diviene  esso  il  cen- 
tro dell'  universo,  la  sintesi  del  mistero  im- 
penetrabile :  e  i  poeti  lo  celebrano  perchè  son 
vinti  dalla  sua  presenza:  ma  in  loro  è  un'aspi- 
razione continua  a  liberarsi  dal  suo  maleficio.  Sia 
che  essi  si  considerino  soltanto  come  anime  di- 
sperse nella  moltitudine  dei  sofferenti,  e  gridino 
la  ribellione  informe  e  collettiva  :  sia  che  allon- 
tanino da  sé  la  lotta  e,  osservando  il  Dolore,  il 
Male,  la  ribellione  degli  altri,  diano  a  sé  stessi 
r  illusione  di  dominare  il  movimento  di  conqui- 
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Sta  verso  la  felicità  ;  sia,  infine,  che  identifichino 
tutto  il  mondo  esterno  col  fato  nemico  e  lottino 
solitarii  contro  l'universo  intero  ;  —  sempre  essi 
anelano  trepidanti  a  rovesciare  il  trono  folle  di 
Satana,  e  a  raggiunger  la  conoscenza    perfetta. 

Come  gii  antichi  mistici  avevano  saputo 
vedere  che  non  Satana  ma  Dio  è  tutto,  essi 
forse  inconsciamente  vorrebbero  poter  riafferma- 
re con  la  parola  di  Shelley,  che  1'  Universo  è 
r  Uomo. 

Ora,  appunto,  fra  i  tre  novellieri  che  noi  ram- 
mentavamo, Massimo  Gorki  è  quegli  che  di- 
sperde sé  stesso  nella  folla  ed  eccita  le  molti- 
tudini alla  ribellione.  Non  Rudyard  Kipling  si 
confonde  mai  con  i  molti  ;  non  Edgardo  Poe. 
Per  questo  fatto,  evidente  a  chi  pure  osservi  da 
lontano,  il  Gorki  si  differenzia  subito  dagli  al- 
tri due.  Ma  tale  differenziazione,  non  vale  ad 
accomunare  sotto  un'  unica  bandiera  il  Kipling 
e  il  Póé.  Di  fronte  alle  moltitudini  del  Gorki, 
il  Kipling  slancia  soltanto  1'  individuo  :  il  Pòè 
sembra  rimanere  incerto  o  indifferente.  Talvolta 
le  moltitudini  ondeggiano  contro  di  lui,  o  da- 
vanti i  suoi  occhi,  tal'altra  un'unica  voce  uni- 
versale vola  a  traverso  il  grande  silenzio  dei 
mari.  E  mentre  è  pallida  e  crepuscolare  la  luce 
che  avvolge  le  anime  dolorose  del  poeta  russo  ; 
e  mentre  han  bagliori  di  fuoco,  all'orizzonte,  le 
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iungle,  dove  errano  gli  eroi  satanici  dell'indiano; 
nel  mare  che  domina,  come  un  motivo  fonda- 
mentale, l'opera  di  Edgardo  Poe,  le  nebbie  del 
crepuscolo  e  i  bagliori  del  tramonto  si  inse- 
guono, lottano,  appariscono  fugaci,  avvolti  poi 
da  una  terza  potenza  più  misteriosa  e  più  pau- 
rosa :  dall'ombra  della  notte. 

Né  io  voglio  trovare  tra  il  paesaggio  delle 
loro  opere  e  gli  eroi  o  lo  spirito  informatore 
delle  novelle,  quella  rispondenza  logica,  a  cui 
gli  autori  non  hanno  pensato.  Ma,  com'è,  credo, 
un  bisogno  comune  a  molti  di  colorire  le  im- 
magini, secondo  una  luce  che  valga  a  rivelar- 
cele immediatamente,  ho  voluto  trarre  dalle  note 
tipiche  diQ\V ambiente  vario  dei  tre  poeti,  il  mezzo 
per  cogliere  con  più  sicurezza  quale  sia  l' indole 
speciale  del  loro  satanismo. 

Se  noi  pensiamo  una  moltitudine  di  anime 
dolorose  che  vagano  nel  silenzio  di  una  steppa 
tristissima,  sconfinata  ;  se  noi  immaginiamo  una 
schiera  di  eroi  strani^  forti,  che  lottano  dispe- 
ratamente nel  silenzio  più  temibile  dell'  iungla 
solcata  da  bagliori  di  fuochi  lontani  ;  e  se,  più 
vasta  e  più  inosservabile,  vediamo  la  solitudine 
del  mare,  di  notte,  quando  le  moltitudini  e  gli 
eroi  assumono  le  proporzioni  vaghe  delle  ombre 
senza  limiti  umani,  noi  avremo  veduto,  nei  tre 
poeti  satanici,  il  vario  momento  che  essi  hanno 
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saputo  cogliere  del  Regno  del  IMale.  Io  dicevo 
che  Satana  ride  :  e  queste  moltitudini  ridono  ; 
e  questi  eroi  ridono  ;  e  forse,  non  viste,  ridono 
pure  le  paurose  ombre  notturne.  Ma,  certo,  se 
bene  l'origine  sia  data  sempre  dalla  presenza 
di  una  forza  imperiosa  che  vive  d'odio  e  ride 
odiosamente,  nel  suo  svolgersi,  questo  ridere 
stesso  assumerà  intonazioni  diverse,  significati 
lontani,  quando  lasciata  la  steppa,  solchi  la 
iungla  e  si  disperda  sul  mare  :  e  se  noi  segui- 
remo le  varie  ondulazioni  di  un  tal  ridere  folle 
avremo  anche  afferrato  il  vario  atteggiamento 
dei  volti,  e  il  vario  movimento  delle  anime  di 
coloro  che  ridono. 

Ebbene  ;  secondo  i  nostri  tre  poeti  noi  pos- 
siamo distinguere  tre  momenti  nel  regno  di  Sa- 
tana. Da  un  lato,  avanti  agli  occhi  nostri,  s'agita 
il  mondo  dei  vinti.  Essi  non  amano  Satana,  e 
anzi  l'odiano,  ma,  impotenti  a  seguire  il  loro 
desiderio  felice,  quasi  si  sentono  estranei  alla 
società  di  quanti  sanno  godere  o  s'illudono 
di  godere,  e  preferiscono  rimanere  uniti  sotto 
una  stessa  legge  di  dolore  che  suscita  il  loro 
lamento,  determina  il  loro  riso  amaro,  sconfor- 
tato, ma  li  anima  di  un  sentimento  di  ribellione 
concorde  e  dà  loro  la  coscienza  di  un  loro  di- 
ritto calpestato.  Così  vanno  dolorosi  pel  loro 
desiderio  occulto,  e  per  1'  incapacità  di  penetrare 
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r  ignoto.  Vivono  in  questo  ignoto,  sono  vittime 
di  Satana,  ma,  schiavi,  amano  la  libertà  :  e  la 
unica  libertà  che  loro  rimane  è  quella  di  ane- 
lare a  giorni  migliori  :  sì  che  l'odio  per  Satana, 
finisce  per  determinare  in  loro  un  amore  nostal- 
gico pel  regno  del  Potente.  Se  alcuno  di  essi 
per  le  condizioni  della  vita  è  allontanato  dal 
regno  malvagio,  spontaneamente  gli  va  incontro 
con  desiderio  :  Tommaso  Gordeieff,  il  riccone 
de  La  vita  e  una  sciocchezza  del  Gorki,  sente  in 
sé  la  sconfitta  della  sua  natura  e  si  offre  ane- 
lante alla  miseria  e  alle  schiere  degli  sconfitti: 
e  Konovalow,  nella  novella  che  egli  stesso  in- 
titola, beffardamente,  alteramente,  proclama  la 
teoria  generale  :  «  Bisogna  esser  nati  in  una  so- 
cietà civile  per  poterci  vivere  per  sempre,  senza 
sentire  l'avida  brama  di  uscir  fuori  da  quell'am- 
biente di  tediose  convenzionalità,  di  menzogne 
maligne  consacrate  dalla  abitudine  ». 

Nell'altro  lato,  invece,  noi  vediamo  il  mondo 
dei  dominatori.  Come  nel  primo  caso  avevamo 
conosciuto  i  sudditi  di  Satana,  questa  volta  ne 
conosciamo  i  soldati.  Satana  anche  per  essi  è  il 
genio  della  tenebra,  è  il  genio  malefico  :  ma  essi 
sono  un  po'  come  doverono  trovarsi  di  fronte 
alla  divinità  gli  angeli  ribelli  delle  religioni  sio- 
niste. Quei  puri  spiriti  amavano  la  luce  sublime 
della  loro  Sion  celeste:  ma  poi  che  la  luce  amata 
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era  più  viva  di  loro  ed  essi,  pur  desiderandola 
non  poterono  concepirla,  —  si  ribellarono,  fu- 
rono orgogliosi,  non  per  desiderio  di  male,  ma 
per  avidità  dell'  impero  altissimo,  e  per  desiderio 
di  unire  in  sé  il  gran  tutto,  di  cui  si  sentivano 
parte.  Satana,  che  è  negazione,  è  tuttavia  l'an- 
tico Lucifero,  e  s'egli  nega  la  luce  divina  come 
a  se  estranea,  lotta  poi  per  riunire  nell'anima 
sua  la  divinità  stessa  e  l'universo  intero. 

Certo,  il  fatto  di  aver  negato  una  potenza 
divina,  estranea  al  suo  essere,  ha  tolto  Satana 
dalla  luce  che  lo  avvolgeva  e  che  egli  non  com- 
prendeva ;  certo,  le  bianche  ali  o  le  ali  vario- 
pinte dell'angelo,  nelle  antiche  figurazioni  pitto- 
riche, divengono  strane  ali  di  vipistrello  fanta- 
stico :  ma  la  nuova  tenebra  che  circonda  il  ri- 
belle palpita  per  la  continua  eccitazione  della 
lotta,  trema  nell'ansia  della  luce  attesa.  Satana 
che  vuol  conquistarsi  la  luce  sublime  avvolge 
della  sua  notte  il  mondo  :  e  l'uomo  oppresso 
dalla  tenebra  di  lui,  può  talvolta  aspirare  alla 
più  pura  vita,  violentando  ogni  forza  contraria  : 
ma  può  anche  unirsi  a  Satana  stesso,  non  già 
disperso  in  una  moltitudine  incolore  che  grida 
smaniosa,  ma  in  qualità  di  soldato  volontario, 
ribelle  e  forte,  come  il  suo  gran  duce,  dèmone 
anch'egli,  e  anch'egli,  nelle  tenebre,  famelico 
della    conoscenza  perfetta.  Cosi,  mentre,  nell'un 
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caso,  avevamo  i  vinti  disporsi  nella  nebbia  e  nelle 
steppe  che  il  Gorki  ha  cantato,  la  moltitudine 
costretta  a  volgere  il  suo  pianto  in  riso  scettico, 
amarissimo,  per  1'  insulto  continuo  che  l'oppri- 
me ;  nell'altro  caso  abbiamo  gli  eroi  solitari!, 
che  amano  la  lotta  e  la  strage,  che  sognano  il 
dominio  e  la  vittoria  —  come  gli  eroi  del  Ki- 
pling —  i  quali  ridono  il  riso  stesso  di  Satana, 
con  volto  cinico  e  spavaldo. 

Ma  c'è  un  terzo  momento  —  ed  è  forse  il 
momento  più  tragico,  —  nel  quale  avviene  il 
cozzo  tra  gli  eroi  della  ribellione  ed  i  vinti  : 
c'è  il  momento  nel  quale  l'ansia  delle  tenebre  è 
agitata,  per  una  parte,  da  coloro  che  vedono 
nella  esaltazione  individuale  il  solo  modo  di 
conquistare  a  sé  la  luce,  la  conoscenza  perfetta 
e  la  gioia  :  per  l'altra  parte,  da  quanti  forse  non 
sanno  lottare,  e  pensano  nell'anima,  che  se  po- 
tessero unire  le  voci  del  loro  pianto,  non  più 
dovrebbero  soffrire,  non  più  dovrebbero  cammi- 
nar vagando  nella  tristezza  incolore  del  loro  cre- 
puscolo :  ma  potrebbero  gettare  nel  fango  il 
trono  della  forza  misteriosa  che  li  domina,  e, 
perciò,  rimangono  uniti,  avvinti,  e  per  sempre 
inseparabili. 

In  questo  momento,  c[uando  tutti  si  cozzano 
per  uno  stesso  desiderio  di  luce,  che  è  la  loro 
gioia  malvagia    e    la    forza    del    loro  odio  e  la 
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loro  fonte  di  sofferenze,  —  in  questo  momento 
in  cui  il  ridere  amaro  e  scettico,  si  confonde 
col  ridere  beffardo  e  cinico,  se  alcuno  sia  pre- 
sente alla  lotta  e  debba  anch'egli  esser  travolto 
a  ridere,  il  suo  riso  dovrà  rimaner  soltanto  una 
contrazione  di  muscoli,  così  dolorosa  da  dare 
lo  spasimo  ;  i  suoi  occhi  dovranno  aprirsi  stra- 
namente, vitrei,  e  le  sue  mani  dovranno  dive- 
nire adunche,  come  vinte  da  un'  improvvisa  onda 
di  paura.  Allora  questo  spettatore  involontario, 
oppresso  dalla  visione  di  una  lotta  satanica, 
spinto  a  meditare  tutta  la  profondità  dell'  inco- 
noscibile, incapace  di  prevedere,  ma  solo  co- 
stretto a  presentire,  sarà  estraneo  tanto  alla 
moltitudine  di  coloro  che  soffrono,  quanto  alla 
schiera  degli  eroi  che  lottano.  Egli  sarà  l' indi- 
viduo che  non  è  nel  tempo  e  non  è  nell'eternità  : 
si  fermerà  sul  limitare  :  sentirà  di  appartenere  al 
mondo  umano,  nell'  imminenza  della  rivelazione 
divina  :  vedrà  gli  uomini  innocenti  che  non  san- 
no lottare,  e  sentirà  il  Mistero  che  li  avvolgerà 
dominandoli  ;  allora  l' Ignoto  gli  si  presenterà 
come  una  immagine  della  Morte  :  allora  egli 
penserà  le  più  strane  relazioni  tra  quanti  al  di 
qua  della  Morte,  sono  affaticati  nella  lotta  ter- 
ribile, e  quanti  vivono  al  di  là  della  Morte, 
nella  perfetta  conoscenza,  nell'assoluta  potenza. 
Egli  opporrà  allora  al  mondo  di  coloro  che  lot- 
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tano,  il  mondo  di  quelli  che  lottarono  ;  e  pen- 
serà le  ombre  :  e,  senza  essere  un  vinto,  né  un 
dominatore,  ma  anch'egli  in  conseguenza  della 
legge  satanica,  sentirà  in  sé  il  desiderio  di  av- 
vicinarsi alle  ombre,  le  sognerà  :  si  sentirà, 
nella  solitudine  del  mare,  nel  silenzio  della  notte, 
ingigantito  oltre  la  misura  umana  ;  crederà  di 
essere  anch'egli  quasi  un'ombra  :  e  tra  lui  e  i 
morti  si  stabiliranno  i  contatti  più  paurosi  e  più 
assurdi,  che  lo  faranno  vivere  in  una  continua 
ossessione  e  in  una  continua  dimenticanza  del 
mondo  reale,  del  quale  soltanto  qualche  volta 
compiangerà  1'  impotenza  a  rinnovellarsì  oltre 
l'angoscia  e  oltre  il  sogno. 

Questo  strano  eroe  del  terzo  momento  sata- 
nico, che  sfugge  al  Gorki  ed  al  Kipling,  e  che 
il  Pòè  rappresenta  di  continuo  nelle  sue  fanta- 
sie macabre,  questo  eroe  è  quasi  l'anello  che 
unisce  il  mondo  dei  vinti  e  il  mondo  dei  do- 
minatori. Fra  i  sudditi  e  i  gregari  di  Satana  ; 
tra  i  dannati  e  i  dèmoni  della  tenebra  infernale, 
egli  è  colui  che  affronta  e  osserva  direttamente 
la  tenebra,  cerca  di  comprenderne  l'ansia,  e  con 
quell'ansia  confonde  la  sua  vita  stessa  :  sì  che 
se  noi  volessimo  rappresentar  con  una  immagine 
musicale  i  rapporti  che  esistono  fra  i  tre  mo- 
menti dolorosi  e  fra  i  loro  eroi,  dovremmo  ve- 
dere in  questo  investigatore  d'ombre  che  il  Poe 
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ha  celebrato,  la  potenza  sinfoniale  che  unisce  la 
tristezza  di  una  grande  melodia  uniforme  e  do- 
lorosa, e  l'angoscia  d'un'armonia  piena  d' impeti 
e  di  voli,  avvolgendole  in  una  sua  corsa  ter- 
ribile. 

Or  la  corsa  senza  limiti  è  la  forza  indoma- 
bile che  anima  tutti  i  fantasmi  del  Póé.  «  Siamo 
condannati  a  costeggiare  eternamente  il  confine 
dell'eternità,  senza  far  mai  il  nostro  tuffo.  »  Il 
naufrago  della  novella  folle  in  cui  il  Póè  narra, 
in  forma  auto-biografica,  le  avventure  di  un 
uomo  che  è  disperso  nella  grande  solitudine 
del  mare,  tra  le  onde,  tra  i  misteriosi  mari- 
nari di  una  nave  misteriosa,  i  quali  «  non  vo- 
gliono vederlo  »  —  questo  strano  naufrago  è 
quasi  l'immagine  dolorosa  dell'anima  umana 
vinta  dalla  lotta  che  la  travolge  e  ansiosa,  an- 
gosciata nell'attesa  continua.  Edgardo  Póé,  egli 
stesso,  immobile  su  la  soglia  della  sua  eter- 
nità. Tutte  le  immagini  che  attraversano  la 
sua  fantasia,  tutte  le  voci  che  egli  ode  da 
vicino,  e  sembrano  giunte  a  lui  dalle  lonta- 
nanze più  inarrivabili,  vivono,  per  la  sua  arte 
e  nella  sua  poesia,  come  avevano  attraversato 
la  sua  via  e  la  sua  esistenza.  Edgardo  Póé 
è,  come  nelle  novelle,  nella  sua  esistenza,  un 
uomo  misterioso  ed  inconoscibile.  Un  giorno  si 
separa  dalla  sua  amante  che  egli    adorava  ;  co- 
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mincia  a  divenire  avido  dei  liquori  più  ardenti, 
abbandona  ogni  ragionevolezza  di  pensiero  e  di 
condotta,  ed  è  folle  come  gli  eroi  che  poi  de- 
scrive ne'  libri  ;  e  allora,  quasi  a  scusa  di  sé, 
scrive  una  lettera  paurosa,  che  nessuno  ha  saputo, 
fin  qui,  decifrare  :  «  Voi  dite  :  Potete  suggerirmi 
quale  fu  il  terribile  dèmone  che  fu  causa  delle 
irregolarità  tanto  profondamente  lamentate  ?  Sì, 
io  posso  dare  qualche  cosa  di  più  del  suggeri- 
mento. Questo  dèmone  fu  il  più  grande  che 
mai  potè  sopraffare  un  uomo.  Sei  anni  fa  una 
donna,  eh'  io  amava  come  uomo  prima  non  mai 
aveva  amato,  cantando  ebbe  rotta  un'arteria.  La 
sua  vita  fu  disperata  ed  io  soffrii  tutte  le  ago- 
nie della  sua  morte.  Ella  si  riebbe  in  parte  ed 
io  sperai  ;  ma  verso  la  fine  dell'anno  l'arteria  si 
ruppe  di  nuovo  e  poi  ancóra,  ancóra,  e  sempre 
ancóra  a  varii  intervalli  ;  ed  in  ogni  nuovo  ac- 
cesso del  male  io  l'amai  sempre  più  caramente 
e  m'attaccai  alla  sua  vita  con  più  disperata  per- 
tinacia.... Io  divenni  come  un  folle,  con  lunghi 
intervalli  di  orribile  sanità.  Durante  questi  ac- 
cessi di  assoluta  incoscienza,  io  bevvi.  Dio  solo 
sa  se  spesso  e  quanto.  I  miei  nemici  riferiscono 
r  insania  al  bere,  più  tosto  che  il  bere  all'insania. 
Fu  l'orribile  infinita  oscillazione  tra  la  speranza 
e  la  disperazione,  che  io  non  potei  più  a  lungo 
sopportare,  senza  la  perdita  totale  della  ragione.  » 
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In  questa  oscillazione  continua  è  appunto  la 
vita  del  Póé  e  dei  suoi  eroi.  Poi  che  il  loro 
momento  satanico,  non  deriva  da  una  sofferenza 
diretta,  ma,  piuttosto,  dallo  spettacolo  delle  sofife- 
renze  umane,  tutto  ciò  che  valga  a  porre  in  luce 
«  un  lato  buono  dell'anima  »  —  come  direbbe  il 
Gorki  —  allontana  per  un  momento  la  paurosa 
onda  di  immagini  indefinite  che  geme  su  l'altra 
riva  del  limitare  eterno.  Il  Póè  stesso,  parlando, 
un  giorno,  intorno  alle  Ballate  del  Longfellow, 
annunzia  alteramente  il  suo  ideale  luminoso  : 
«  la  bellezza  e  la  bellezza  soltanto  deve  essere 
il  vero  tema  dell'arte.  »  Egli  è  dunque  ansioso 
di  luce.  Le  donne  che  ama  nella  vita,  le  poe- 
sie che  canta  nella  quiete,  hanno  in  sé  qualche 
cosa  di  altamente  pacato,  qualche  cosa  di  no- 
bilmente sacro.  Il  suo  entusiasmo  per  Roma  e 
per  la  civiltà  latina,  l'aver  pensato  a  un  dram- 
ma sul  Poliziano,  togliendo  le  grandi  voci  del 
Rinascimento  italico  agli  studii  severi  dei  cri- 
tici, per  farle  rivivere  nella  sua  poesia  più  se- 
rena, lo  mostrano  attento  verso  tutto  ciò  che 
significhi  liberazione  dell'anima  dai  suoi  dubbii 
e  dal  suo  avverso  destino,  e  lo  fanno  credere 
signore  di  un  suo  mondo  tranquillo.  Ma  queste 
immagini  ideali  che  gli  sorridono,  le  donne  dai 
nomi  sereni,  come  antiche  divinità  della  Grecia, 
i  poeti  dall'anima  pura,  come  i  sacerdoti  di  un 
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rito  pagano,  i  quali  talvolta  attraggono  la  sua 
poesia  e  la  sollevano,  spesso  sono  sopraffatti 
anch'essi  dal  riso  di  Satana  che  è  possente  e 
presente  a  vigilare  ogni  opera  di  serenità  e  di 
quiete.  Né  il  Poe  è  un  poeta  che  possa  dimen- 
ticare o  trascurare  la  presenza  di  Satana,  An- 
che nella  sua  vita,  anche  ne'  contatti  cogli  uo- 
mini, egli  ama  l'occulto  e  la  ricerca  dell'ignoto. 
Un  suo  amico  ha  chiamato  soprannaturale  la 
facilità  con  la  quale  egli  risolveva  il  più  oscuro 
e  dubbioso  crittogramma  ;  e  il  poeta  stesso  af- 
fermava che  nessuna  scrittura  secreta  può  dirsi 
indecifrabile.  Tutto  ciò  che  aveva  l'apparenza 
non  limpida  lo  attraeva  irresistibilmente  verso 
le  speculazioni  più  tormentose. 

E  la  qualità  precipua  dei  suoi  eroi  è  ap- 
punto questa,  di  voler  speculare  avidamente, 
a  costo  di  qualunque  sofferenza  e  di  qualun- 
que angoscia.  Il  mondo  frolle  che  ognuno  di 
loro  affronta,  li  avvolge  tutti  e  li  rende  pau- 
rosi. Nelle  opere  del  Kipling  o  del  Gorki  le 
immagini  sataniche  che  opprimono  gli  eroi  ce- 
lebrati dai  due  poeti  acquistano  una  attrattiva 
potente,  perchè  il  lettore  può  vederli  come  estra- 
nei a  sé  stesso,  e  talvolta  sostituirsi  agli  eroi 
medesimi,  che  ne  sono  oppressi  :  ma  nell'opera 
di  Edgardo  Póé  anche  gli  eroi  divengono  parte 
del  fantasma  pauroso,  che  li  agita  e  li  travolge  : 
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e  chi  legge,  più  che  provare  il  godimento  este- 
tico che  danno  i  capolavori  dell'arte,  si  trova 
ad  esser  vinto  dall'angoscia  del  nuovo  mondo 
irreale  che  non  sa  dominare,  ne  sa  concepire  : 
sì  che  in  lui  si  riproduce  lo  stato  d'animo  nel 
quale  si  trovano  gli  eroi  delle  novelle,  di  fronte 
ai  loro  fantasmi  straordinari.  Tale  è  il  deside- 
rio di  speculazione  tormentosa  da  cui  sono  af- 
fannati gli  uomini  e  le  ombre  di  un  Poe,  che  essi 
stessi  finiscono  per  divenire,  enigmi  impenetra- 
bili. Quel  buffone  di  corte,  per  esempio,  cosi 
terribile  nella  sua  bruttezza,  da  aver  nome  di 
ranocchio  saltellante,  quell'Hop-Fog  che  nella 
vita  sua  ha  solo  un  amore,  e  un  amore  satanico 
per  r  infelice  Tripetta,  più  tosto  che  un  uomo 
offeso  dalla  brutalità  del  suo  re  e  dall'  insulto 
lanciato  dai  ministri  a  Tripetta,  è  egli  stesso 
un'ombra  dolorosa.  I  suoi  occhi  sono  sanguigni 
la  voce  esce  inconoscibile,  oltre  la  rostra  dei 
denti,  e  sembra  lontana  come  il  rumore  del  pap- 
pagallo che  batte  ai  vetri  del  balcone  reale.  E 
bastato  un  attimo  perchè  il  buffone  di  corte  si 
sia  cambiato  in  potenza  diabolica  spaventosa. 
Tutti  ricordano  la  novella.  Hop-Fog  doveva  dare 
al  re  un  suggerimento  buffonesco  per  la  mas- 
cherata da  farsi  nel  prossimo  ballo  di  corte.  Ma 
Hop-Fog  era  triste,  non  poteva  ridere  né  sorri- 
dere. Il  re  gli  comandava  di  bere,  voleva    ren- 
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derlo  ebro  ed  egli  non  poteva  sopportare  l'ol- 
traggio della  condanna.  Allora  Tripetta  volle 
intercedere  per  lui  :  voleva  chiedere  che  lo  la- 
sciassero in  pace  :  e  fu  audace  nel  presentarsi 
al  re.  Ma  ella  non  aveva  preveduto  l' ira  del 
re  ed  i  suoi  effetti.  Il  re  si  alzò  con  la  coppa 
colma  di  vino  e  la  gettò  sulla  faccia  di  lei. 
Ruggì  allora  Hop-Fog  :  i  suoi  occhi  parvero 
occhi  satanici.  xVnche  Satana  peraltro,  talvolta 
prende  le  apparenze  più  miti  per  compiere  le  sue 
tentazioni,  e  Hop-Fog,  poco  dopo,  pareva  sor- 
ridesse, era  calmo,  si  dichiarava  pronto  ad  ubria- 
carsi, e  dette  il  consiglio  per  la  mascherata  fu- 
tura :  il  re  e  i  ministri  si  sarebbero  vestiti  da 
scimmie  per  spaventar  gli  invitati,  nel  ballo. 
Ma  Hop-Fog  aveva  un  progetto  terribile  nella 
sua  mente,  E  quando  il  re  e  i  ministri,  la  sera 
del  ballo,  travestiti  orribilmente,  si  gettarono  su 
la  folla  tra  le  grida  di  spavento,  disgustosi  per 
il  catrame  e  per  il  cotone  ond'eran  vestiti,  orridi 
per  la  catena  di  ferro  che  li  univa  insieme,  —  al- 
lora il  buffone  di  corte  dette  un  cenno,  e  Tripetta, 
nascosta  sul  tetto  abbassò  il  gancio  a  cui  altra 
volta  si  appendeva  la  grande  lumiera.  Non  vi- 
dero il  re  e  i  ministri.  Ma  il  buffone  fu  pronto: 
il  gancio  della  grande  lumiera  ghermì  la  catena 
delle  scimmie  ;  ghermì  Hop-Fog  alla  vita.  Tri- 
petta, veloce,  ritrasse   di    nuovo  la  fune  con  lo 
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Strano  fardello  e  gli  spettatori  videro  nell'alto 
il  gruppo  umano  immobile,  sospeso  :  e  videro 
Hop-Fog,  unico  libero  di  fronte  alle  orribili 
scimmie,  anch'egli  per  aria,  armato  d'una  grande 
fiaccola  sanguigna  per  incendiare  una  lumiera 
umana,  e  poi  arrampicarsi  e  disparire  dall'alto. 
Poi,  di  Hop  Fog,  nessuno  mai  più  saprà  no- 
tizie. Ma  il  Póè  sembra  che  non  rinunzi  a  sco- 
prire. L'uomo  che  ha  compiuto  un  delitto  ha 
per  lui  un  significato  profondo.  Hop  Fog  cederà 
il  luogo  a  un  suo  fratello  :  ma  il  poeta  vedrà 
questo  fratello  nella  morte,  lo  veglierà,  ne  ascol- 
terà i  più  nascosti  battiti  del  cuore.  L'uomo  che 
ha  ucciso  è  per  il  Poe  un  eroe  il  quale  ansioso, 
come  tutti,  di  scoprire  il  mistero,  ha  aperto  il 
cancello  funebre  per  un'anima  che  gli  era  vicina 
e  non  ha  saputo  seguirla  :  e  allora  la  sua  vici- 
nanza con  quell'anima  diviene  più  profonda,  più 
sicura  e  più  insormontabile.  Prima,  quando  il  de- 
litto non  era  compiuto,  due  uomini  avevano  po- 
tuto lottare  :  ma  ora,  dopo  che  la  morte  ha  di- 
viso due  corpi,  e  nessuna  lotta  umana  più  ac- 
cade, non  cessa  la  lotta  delle  anime  immobili 
sul  vasto  limitare.  Il  limitare  che  le  divide  au- 
menta nell'una  l'ansia,  la  paura,  la  follia  ;  nel- 
l'altra il  sarcasmo,  la  forza,  il  mistero  :  esse  si 
guardano  fissamente,  si  ascoltano,  si  toccano:  e 
su  di  loro  il  silenzio  vive  nelle  pause  tra  mille 
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rumori  :  l'aria  trema  per  mille  bagliori  insoste- 
uibili.  L'uomo  che  ha  compiuto  un  delitto  di 
sangue  non  è  più  un  uomo.  Le  parole  ch'agii 
pronunzia  gli  rimangono  estranee  ;  le  persone 
innocenti  che  avvicina  non  hanno  consistenza 
reale  ai  suoi  occhi  ;  ode  ogni  crepito  di  ombra 
che  nessun  orecchio  umano  percepirebbe.  E  non 
vale  che  il  suo  delitto  sia  rimasto  segreto.  Un 
giorno,  mentre  parla  nella  sua  casa,  con  gente 
che  forse  dubitava  di  lui,  proprio  quando  crede 
di  avere  allontanato  da  sé  ogni  sospetto,  proprio 
quando  nessuno  gii  chiede  nessuna  confessione, 
egli  ode  la  voce  misteriosa  del  suo  ucciso,  ne 
sente  distintamente  i  battiti  del  cuore  ;  ha  paura 
che  tutti  sentano  ;  alza  la  voce,  si  affanna  a  par- 
lare perchè  il  rumore  tremendo  rimanga  nasco- 
sto ;  le  sue  mani  tremano,  i  suoi  occhi  errano 
neir  ignoto,  finché  pallido  non  balza  su,  nella 
violenza  di  uno  spavento  incoercibile,  e  non  gri- 
da ad  alta  voce  la  sua  colpa  egli  che  crede 
già  rivelata  a  tutti  dal  cuore  stesso  del  morto. 
Ebbene  :  tanto  nel  Cuore  rivelatore,  quanto 
in  Hop-Fog,  non  è  tanto  spaventoso  il  fantasma 
che  agita  l'anima  degli  eroi  stranissimi,  quanto 
la  stessa  loro  anima  così  spaventata.  Il  Poe  ha 
cura  di  descrivere  anche  minutamente  i  fanta- 
smi che  questi  eroi  hanno  veduto  o  sentito  :  ma 
la  nostra   attenzione    si    fissa    più    volentieri  su 
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quel  che  è  meno  descritto,  cioè  siill'atteggia- 
mento  di  coloro  i  quali  ricevono  con  paura  e 
con  angoscia  crescente  nel  loro  succedersi,  le 
varie  impressioni  suscitate  dai  fantasmi  terribili. 
C'è  una  breve  poesia  in  cui  il  Póè,  tornando, 
con  un  sentimento  dolcissimo  di  rimpianto,  al 
tempo  trascorso,  immagina  di  trovarsi  una  sera 
seduto  davanti  al  mare  fragoroso,  sopra  la  spiag- 
gia solitaria,  e  di  errar  con  la  mano  tra  la  sab- 
bia, per  raccoglierne  i  granelli  dorati.  IMa  i  gra- 
nelli sfuggono  al  suo  pugno  :  essi  corrono  via, 
passando  fra  le  dita  e  lasciano  il  poeta  nel  pian- 
to. Chiede  il  poeta  a  sé  stesso  se  forse  non  sa- 
rebbe inutile  per  quei  piccoli  granelli  anche  un 
pugno  più  tenace  :  se  non  forse  è  vano  il  desi- 
derio di  salvarne  anche  uno  solo  dalle  onde  del 
mare,  se  non  forse 

è  tutto  quel  che  vediamo  o  che  ci  par  di  vedere 
null'altro  fuorché  un  sogno  in  un  sogno. 

Ora  appunto  il  Póè  rappresenta  la  sua  vita 
e  la  vita  de'  suoi  eroi  come  un  lungo  «  sogno  in 
un  sogno  »  Per  ciò  i  suoi  eroi  divengono,  agli 
occhi  nostri,  anch'essi  ombre  ed  estranei  alla 
vita  nostra.  Talvolta  soltanto  1'  indole  della  loro 
ossessione  li  allontana  da  noi.  Ma  talvolta  essi 
stessi  proclamano  la  loro  diversità,  come,  nella 
Ombra,  fa    Oinos,    il    quale    annunzia    di    seri- 
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vere  da  un  mondo  lontano,  egli  che  da  gran 
tempo  è  morto  e  si  dirige  a  uomini  viventi. 
Sembra  che  sempre  —  si  tratti  di  uomini  o  di 
fantasmi  divini,  —  qualche  cosa  nell'anima  de- 
gli eroi  del  Póè  sia  morto  :  a  tutti  manca  ugual- 
mente il  senso  della  realtà.  Sono  nel  sogno  e 
sognano  :  per  ciò,  per  essi,  è  tanto  più  spaven- 
toso il  riso  acre  di  Satana  :  perchè  li  accoglie 
e  li  avvolge  in  un  mondo  di  ombre  dove  non 
è  gente  che  rida  e  dove  le  voci  umane  sembrano 
giunger  dalle  profondità  dell'abisso.  E,  forse,  la 
continuità  di  questo  spettacolo  anormale  deter- 
mina l'atteggiamento  faticoso  che  tutti  gli  uo- 
mini e  le  ombre  del  Póé  conservano.  Visi  ester- 
refatti, occhi  aperti  e  fissi,  mani  che  tremano, 
sono  le  caratteristiche  di  questi  uomini  e  di 
queste  ombre.  Tutti  hanno  poi  una  immobilità 
statuaria,  e  solo  una  forza  misteriosa,  talvolta, 
determina  i  loro  movimenti,  che  avvengono  qua- 
si senza  volontà  di  chi  li  compie  e  conservando 
r  impronta  della  loro  origine  profonda. 

Nel  Manoscritto  trovato  in  tina  bottiglia,  per 
esempio,  il  capitano  della  nave  morta,  che  or- 
mai da  secoli  naviga,  e  non  ha  più  la  percezione 
del  mondo,  assorto  in  un  suo  sogno  oltre  la 
morte,  può  parlare,  può  muoversi,  e,  a  vederlo, 
è  pure  un  vecchio  come  tutti  i  vecchi  affaticati 
da  una  vita  non  quieta  :  «  ma  —  scrive  il  Póé 
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Stesso  —  è  la  singolarità  dell'espressione  che 
regna  sul  suo  viso,  è  V  intensa,  terribile,  pro- 
fonda evidenza  della  sua  vecchiaia  così  intiera' 
così  assolata,  che  crea  nel  mio  spirito  un  sen- 
timento, una  sensazione  inesprimibile.  La  sua 
fronte,  quantunque  poco  rugosa,  sembra  portare 
il  suggello  di  una  miriade  di  anni.  I  suoi  capelli 
grigi  sono  archivi  del  passato,  e  i  suoi  occhi, 
ancora  più  grigi,  sono  sibille  dell'avvenire.  » 

Quasi  non  si  domina  questo  strano  lupo  di 
mare,  vecchio  di  migliaia  di  anni  :  e  il  Poe 
stesso  dichiara  il  fantasma  «  inesprimibile  ». 
Inesprimibile  come  questo  fantasma,  io  vorrei 
chiamar  tutto  il  mondo  del  Póè,  come  è  ine- 
sprimibile il  limitare  del  regno  satanico,  dove 
esso  si  rivela.  Soltanto  una  volta,  io  dicevo,  il 
Pòè  riesce  ad  esprimere  la  sua  immagine,  con 
la  sicurezza  che  scolpisce  serenamente.  Quando 
il  mistero  non  è  più  rivelato  dalla  stranezza  fì- 
sica di  uomini  i  quali  rinunziano  alle  loro  qua- 
lità umane  essenziali,  ma  è  incarnato  in  un  es- 
sere inumano,  e,  per  sua  natura,  sempre  tene- 
broso ;  afferrando  con  precisione  le  sue  qualità 
comuni  e  naturali,  il  poeta  può  mostrare  anche 
ciò  che  il  suo  fantasma  nasconde. 

Nel  Corvo,  quando  il  senso  del  mistero  è  dato 
non  tanto  dalla  impenetrabile  anima  che  l'uc- 
cello rivela,  per  le  sue  strane  parole,  quanto  dal 
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fatto  evidente  del  suo  arrivo  inatteso,  in  una 
stanza  avvolta  nell'oscurità,  e  del  suo  rimaner 
fermo,  con  occhi  fissi  sopra  una  statua  marmo- 
rea, che  fa  risaltare  il  negrore  lucido  delle  sue 
piume,  noi  abbiamo  subito  più  precisamente  de- 
lineato il  quadro,  che  il  poeta  domina  con  mag- 
gior sicurezza.  Mentre  nelle  altre  opere,  gene- 
ralmente il  poeta  compie  uno  sforzo  che  —  se 
bene  più  felice  —  per  natura  è  simile  allo  sforzo 
dei  nostri  pittori  fiorentini,  i  quali  si  assumevano 
di  rappresentar  paurosamente  Satana,  dandogli 
mille  aspetti  irrazionali  e  perciò  grotteschi  ; 
nel  Corvo  si  ha  la  creazione  del  grande  artista 
che  sa  rivelare  il  suo  pensiero  più  vasto,  con- 
tenendolo nei  limiti  afferrabili  dalla  ragione 
umana  :  siamo  di  fronte  al  soprannaturale  che 
si  incarna  per  rivelarsi  ai  mortali,  e  la  figura 
non  vanisce  più  tra  le  ombre,  ma  trionfa  per  la 
sua  evidenza  statuaria  : 

Caron  dimonio  con  occhi  di  bragia, 

esaltato  in  Dante  nostro,  trova  una  sua  nova 
mirabile  espressione. 

Nella  maggior  parte  delle  Novelle  straordi- 
7iarie  noi  assistiamo  al  dramma  di  tutte  le  cose 
morte,  attratte  verso  le  cose  umane  da  uno  stra- 
no sentimento  fraterno,  le  quali  vorrebbero  tro- 
vare —  e  non  sanno  —  una  espressione  precisa, 
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per  rivelare  questo  loro  sentimento  nascosto. 
Nel  Corvo,  la  rivelazione  è  avvenuta  ed  è  limpi- 
da. Noi  ci  troviamo  di  fronte  al  re  del  mistero, 
ne  sentiamo  l'impenetrabilità,  ma  possiamo  com- 
prenderlo nelle  sue  forme  plastiche,  come  il 
poeta  le  ha  viste,    «  non  più  inesprimibili  ». 

Il  Corvo,  che  è  il  dèmone  malvagio  fuggito 
dalla  sua  dimora,  per  venire  a  chiedere  ospita- 
lità al  Poeta,  in  una  sera  di  tempesta  invernale, 
—  ha  imparato  dal  suo  antico  padrone  queste 
tristi  parole  :  mai  più.  E  le  parole  trovano  una 
eco  nel  cuore  del  poeta,  che  ifitende  un  pericolo, 
e  chiede  al  visitatore,  «  sia  uccello  o  dèmone  », 
una  speranza  di  felicità  o  un  conforto,  fino  a 
scacciarlo  a  gran  voce,  poiché  il  corvo  nega  per 
sempre  : 

Leva  il  tuo  becco  dal  mio  cuore  e  getta 
la  tua  figura  lungi  dalla  porta. 

Disse  il  corvo  :   mai  più. 

Or  noi  comprendiamo  che  !''«  uccello  o  dè- 
mone »  dovrà  rimanere  sempre  su  quella  porta, 
posato  sopra  il  busto  di  Pallade,  proiettando  la 
dolorosa  ombra  sul  pavimento.  Noi  compren- 
diamo che  l'anima  del  poeta 

da  quest'ombra  che  si  distende 

fluttuante  sul  pavimento, 

non  sarà  liberata.   «  Mai  più  ». 
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La  negazione  dolorosa  e  misteriosa,  espressa 
in  termini  precisi,  ci  rivela  meglio  di  ogni  altra 
immagine  «  inesprimibile  »  quale  sia  la  natura 
intima  di  tutta  l'arte  e  di  tutti  gli  eroi  del  Poe. 
Egli  è  l'artista  che  affrontando  il  mistero  inco- 
noscibile, fa  sua  la  teoria  onde  Plotino  ebbe  una 
concezione  pacata  della  vita  :  egli  pensa  che 
tutte  le  cose  meravigliose  del  mondo  debbano 
essere  accolte  nella  divinità  dello  spirito,  e  con- 
centrando nel  suo  spirito  i  sogni  del  suo  mondo 
interiore,  si  volge  ai  fantasmi  straordinari  di  un 
mondo  esteriore.  I  suoi  eroi,  affaticati  nell'a- 
nima da  immense  visioni,  come  gli  eroi  del 
Gorki,  perdono  le  loro  proporzioni  umane  e  pas- 
sano a  far  parte  di  una  visione  immensa,  come 
gli  eroi  del  Kipling:  il  loro  mondo,  che,  nelle  sue 
linee  più  evidenti,  conserva  le  proporzioni  naturali 
del  mondo  in  cui  il  Gorki  agita  i  suoi  «  morti 
viventi  »,  nasconde  le  strane  manifestazioni  che 
sono  naturali  nel  mondo  del  Kipling  :  e  con 
questa  fusione,  con  questa  «  doppia  vita  »  che, 
però,  una  sola  volta  giunge  a  dominar  comple- 
tamente, il  poeta  crea  e  vive  nel  maraviglioso, 
animando,  com'egli  stesso  ha  detto,  la  vita  ?iella 
morte. 


A  mosca  cieca. 


L'Idea  Liberale,  recentemente  ha  discusso  del- 
l'ultimo grande  comizio  di  Como.  E  dunque 
noto  ai  lettori  che  in  quella  solenne  adunanza, 
tutti  gli  industriali  e  tutti  i  lavoratori  comaschi 
della  città  e  della  provincia,  assistiti  e  capita- 
nati dalle  autorità  della  legge  e  dai  rappresen- 
tanti del  popolo,  si  riunirono  per  protestare 
contro  gli  ultimi  progetti  di  dazio  avanzati 
dall' on.  Luzzatti,  i  quali  danneggerebbero  se- 
riamente r  industria  serica  della  regione.  Il  co- 
mizio aveva  carattere  risolutamente  protezioni- 
sta. Parlarono  varii  oratori,  parlò  il  sindaco  di 
Como,  pgrlò  il  socialista  on.  Bossi,  e  si  finì  per 
approvare  un  ordine  del  giorno  vibratissimo, 
nel  quale  i  diecimila  lavoratori  convenuti  di- 
chiaravano che    «  malgrado   le  loro  idee  liberi- 
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ste  ad  oltranza  »  pure,  nel  caso  speciale,  di 
fronte  a  un  danno  evidente  e  immediato,  applau- 
divano di  gran  cuore  al  protezionismo  degli 
industriali..,.  loro  sfruttatori.  E  parlavo  pur 
io,  con  un  reduce  del  comizio,  il  quale,  nel  rife- 
rirmi i  particolari  della  memoranda  giornata 
era  entusiasta.  «  Quando  capiterà  ancora  — 
egli  mi  domandava  —  di  veder  concordi  ed 
uniti  i  proprietari  e  gli  operai  nella  difesa  di 
un  comune  interesse  ?  » 

Ora,  può  darsi  che  lo  spettacolo  fosse,  in 
realtà,  commovente.  Diecimila  uomini  d' ogni 
ceto  e  di  ogni  condizione  che  popolano  un'a- 
rena, una  selva  di  bandiere  di  ogni  colore  e  di 
ogni  gradazione  di  colore,  dalla  bandiera  nazio- 
nale alla  sanguigna  degli  anarchici,  un  sindaco 
con  la  fascia  e  un  deputato  oratore,  tutto  que- 
sto, innegabilmente,  doveva  offrire  un  colpo  d'oc- 
chio magnifico.  E  può  anche  darsi  —  se  siamo 
in  via  di  concessioni  —  che  il  protezionismo 
invocato  fosse  di  utilità  immediata,  a  dispetto 
dell'on.  Luzzatti.  Ma,  dico  la  verità,  l'episodio 
dell'adesione  operaia  «  malgrado  le  idee  liberi- 
ste »  mi  ha  richiamato  alla  mente  l'episodio 
amaro  della  novella  russa.  Un  mendicante,  un 
vagabondo,  un  di  quei  tipi,  infine,  che  ognuno 
conosce  dal  Gorki,  chiede  la  carità  ad  un  si- 
gnore. Ed  il    signore  domanda  :    «  Dimmi    che 
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cosa  desideri,  qual'  è  la  tua  aspirazione  più  ar- 
dente » .  «  Campare  domani  »  —  risponde  il 
vagabondo.  —  «  Campare  domani  !  e  domani 
che  cosa  desidererai  ?  »  Il  vagabondo  scuote  la 
testa  :  egli  pensa  che  è  un  bell'originale  il  suo 
interlocutore  !  Val  forse  la  pena  di  replicare  ? 
Egli  si  allontana  in  silenzio  :  mormora  a  pena 
tra  i  denti:   «  Campare  domani  l'altro  », 

Così  è  del  popolo  nostro.  L'adesione  operaia 
di  Como  non  è  che  la  riprova,  nel  partito  so- 
cialista, di  ciò  che  accade  nel  partito  repubbli- 
cano, di  ciò  che  accade  nel  partito  clericale,  di 
ciò  che  accade  in  Italia.  Noi,  in  Italia,  abbiamo 
forse  le  nostre  idee.  E  come  non  avrebbero  le 
loro  idee  gli  italiani,  uomini  di  vero  ingegno  e 
di  abilità  pratica  indiscutibile  ?  Ma  nelle  idee 
che  abbiamo  ci  aggiriamo  come  se  giuocassimo 
a  mosca  cieca  :  sembra  che  alla  nostra  attività 
manchi  la  forza  di  resistenza  :  rinunziamo  a 
raggiungere  l'altra  mèta,  perchè,  ad  ogni  tratto 
di  via,  vediamo  i  piccoli  ostacoli  che  si  frap- 
pongono e  il  superarli  costituisce  una  mèta 
nuova,  in  sostituzione  dell'altra  più  vasta.  I  so- 
cialisti son  fautori  del  libero  scambio.  Essi, 
dunque,  non  dovrebbero  transigere  dalla  teoria 
liberista,  anche  quando  il  protezionismo  offrisse 
loro  un  vantaggio  immediato,  sicuro;  ma  quel 
vantaggio  immediato  li  preoccupa  più  delle  teo- 
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rie  :  e  il  fatto  pratico  modifica  momentanea- 
mente la  loro  opinione.  Avviene  cosi,  sempre. 
I  clericali  non  ammettono  il  Regno  d' Italia. 
Hanno  torto  o  hanno  ragione  ?  Non  importa. 
Essi  non  lo  ammettono.  Dovrebbero  dunque 
non  transigere.  Invece,  ad  essi,  generalmente, 
pare  ingiusta  l'inibizione  del  Pontificato  che 
mantiene  la  bolla  del  non  expedit.  I  repubbli- 
cani non  ammettono  il  monarcato  :  dovrebbero, 
come  Aurelio  Saffi,  rifuggire  dalla  fedeltà  al 
Re  e  dal  giuramento  parlamentare  che  si  ri- 
chiede ;  invece,  essi  giurano  con  la  restrizione 
mentale,  perchè  sanno  che  in  Parlamento  po- 
tranno forse  col  voto  e  con  l'eloquenza  ottenere 
immediatamente  quei  successi,  a  cui,  se  aspet- 
tassero la  Repubblica,  dovrebbero  giungere  chi 
sa  quando  —  forse  mai. 

È  cosi  nei  partiti,  perchè  è  cosi  negli  indi- 
vidui. Abbiamo  forse  noi,  in  Italia,  l' uomo 
che  osi  la  grande  speculazione  ?  l' uomo  che 
metta  in  gioco  la  sua  sostanza,  il  suo  ingegno, 
la  sua  vita  ?  1'  industriale  che  viva  con  l'ansia 
di  colui  il  quale,  in  un  punto,  per  un  movi- 
mento di  borsa,  per  un  rovescio  imprevedibile, 
sul  mercato  della  sua  industria,  per  un  qualun- 
que caso  possibile  a  lui  sfavorevole  o  favore- 
vole, sappia  di  poter,  a  un  tratto,  ascendere  ad 
altezza    vertiginosa,  o    cadere  a    un  tratto    nel- 
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r  inesorabile  abisso  ?  abbiamo  noi  il  generale 
che  lascia  la  patria,  la  casa,  la  ricchezza,  che 
trascina  gli  eserciti  in  regioni  ignote,  che  si 
slancia  nelle  avventurose  imprese  sognate  dal 
suo  genio,  che  affida  soltanto  alla  resistenza 
del  suo  intuito  guerresco,  nella  sorte  d'  una 
battaglia,  la  sorte  della  sua  vita  e  della  vita 
dei  suoi  seguaci  ? 

A  noi  mancano  queste  terribili  tempre  di  uo- 
mini e  di  dominatori.  Sbarcato  in  Asia,  Ales- 
sandro Magno  ordina  la  distruzione  della  flotta 
macedone,  perchè  ai  suoi  soldati  sia  tolta  ogni 
speranza  di  fuga  :  e  bisogna  o  vincere  o  mo- 
rire :  la  Persia  inesplorata,  vasta,  enorme,  dal- 
l' Egitto  air  India,  attende  il  conquistatore  e 
chi  non  vincerà,  perirà.  In  America,  recente- 
mente, il  re  del  cotone,  il  favoloso  miliardario, 
fallito  favolosamente,  non  abbandona,  per  tre 
giorni  e  tre  notti,  il  posto  telefonico  del  suo 
gabinetto.  Egli  parla  con  New-York,  parla  con 
Saint  Louis,  parla  con  tutte  le  città  industriali 
americane:  oltre  i  cavi,  il  telegrafo  reca  la  sua 
parola  nelle  isole  britanniche  :  alla  borsa,  ai 
clubs  si  discute  di  lui,  si  trepida  per  lui,  si  sa 
che  la  sua  vittoria  o  la  sua  morte  saranno  la 
vittoria  o  la  morte  di  innumerevoli  industriali, 
a  cui  la  sua  potenza  s' è  imposta.  Egli,  solita- 
rio, vigile,  ansioso,  attende,  combatte,  arrischia 
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milioni  :  e  li  perde.  La  sua  caduta  è  un  disastro 
incalcolabile,  è  una  rovina  che  travolge,  urta, 
distrugge  quanto  sia  nel  suo  perimetro.  Ma  il 
paese  che  ha  tali  uomini  fortunosi,  è  un  paese 
dove  i  milioni  riddano,  dove  la  vita  freme  per 
mille  energie,  dove  una  febbre  eroica,  un  tu- 
multo frenetico  d'uomini,  di  macchine,  di  idee, 
di  opere  s'agita,  si  confonde,  e  crea  il  tipo  del 
vincitore-uomo,  e  crea  la  Nazione  degli  uomini 
vittoriosi. 

Noi  non  siamo  fatti  cosi.  Dal  letterato,  il 
quale,  pur  sognando  opere  di  poesia,  preferisce 
scrivere  l'articolo  giornalistico  a  cui  dovrà  me- 
no gloria  e  più  denaro  —  e  così  rinunzia  alla 
gloria  —  ;  al  sindaco,  poniamo,  di  Orvieto  che 
sogna  l'educazione  del  popolo  a  lui  affidato,  ma 
sopprime  una  scuola  musicale  per  pagare  un'o- 
stetrica di  più  —  e  cosi  rinunzia  all'educazione 
del  suo  popolo  —  ;  dal  lavoratore  liberista,  il 
quale  accetta  pel  bene  della  sua  tasca  personale 
il  protezionismo  dannoso  pel  suo  partito,  al  cle- 
ricale che  nega  il  Re  d' Italia  ma  ne  accetta  le 
leggi,  magari  per  combatterle,  e  riconosce  così 
che  il  Re  d' Italia  esiste  legalmente  —  ;  dai 
minimi  ai  grandi  fatti  dell'esistenza  personale, 
come  dell'esistenza  nazionale,  la  nostra  attività 
pratica  è  in  contrasto  con  la  teoria  ;  le  nostre 
opere    hanno  le   loro  basi   in  una  serie  di  mal- 
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grado  e  di  quantunque  ;  tutto  ciò  che  crediamo, 
che  vogliamo,  che  speriamo  è  soggetto  alle 
transazioni  verso  tutto  ciò  che  vediamo,  che  ot- 
teniamo, che  possiamo  sperare. 

Ed  ecco  allora,  come  non  è  possibile,  da  noi, 
la  formazione  dei  grandi  partiti,  come  non  è 
possibile  il  funzionamento  grandioso  della  no- 
stra politica,  come  nessuna  delle  nostre  istitu- 
zioni moderne  appare  sicuramente  vitale.  Pren- 
diamo il  Papato,  —  se  vogliamo  trascurare 
Alessandro  Magno  e  i  miliardarii  americani. 
Qual'è  la  ragione  per  la  quale  il  Papato  non 
appare  distruttibile  e  non  teme  legittimamente 
le  ire  del  signor  Combes  ?  Noi  lo  vediamo  :  la 
forza  sicura,  invulnerabile,  immancabile  del  Pa- 
pato è  la  sua  intransigenza.  Il  Papato  non  ha 
mai  transatto,  né  meno  di  una  linea,  né  meno 
di  un  punto,  né  meno  di  fronte  all'evidenza  dei 
fatti,  fin  che  le  idee  esterne  da  lui  oppugnate 
non  sono  penetrate  nel  suo  organismo  come 
nuove  forze  vitali,  ed  egli  le  ha  proclamate  suo 
patrimonio.  Il  riconoscimento  delle  teorie  gali- 
leiane é  avvenuto  pel  Papato  solo  nel  XIX  se- 
colo, quando  di  quelle  teorie  la  Chiesa  s' era 
giovata  come  di  energie  che  le  appartenessero, 
ed  esse  erano  incanalate  nella  sua  vita,  sicura- 
mente. Oggi  il  Re  d' Italia  é  a  Roma,  il  Par- 
lamento   s'aduna  in    Roma,  il    Papa  ha    l'unica 
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proprietà  del  Vaticano  e  di  Castel  Gandolfo  :  e 
pure,  se  il  Papa  ammette  che  Vittorio  Ema- 
nuele III  sia  re,  ha  la  costanza  di  considerarlo 
ancora  come  Re  di  Sardegna,  di  Cipro  e  di 
Gerusalemme. 

Ciò  è  comico,  diranno.  No,  ciò  è  bello  ed  è 
necessario.  E  pure,  da  noi,  se  discorriamo  con 
qualunque  buon  liberale  vecchio  stampo,  tro- 
viamo che  la  causa  più  forte  dell'  ira  anticleri- 
cale è  r  intransigenza  vaticana  ;  il  maggior  ti- 
tolo di  lode  per  un  vaticanista  è  la  sua  transi- 
genza. Se  noi  parliamo  con  qualunque  uomo 
del  nostro  governo,  le  sue  più  feroci  antipatie 
sono  contro  il  socialismo  del  Labriola  :  le  sue 
simpatie  sono  per  il  socialismo  turatiano.  Noi 
non  ammettiamo  che  si  possa  avere  un'  idea  e 
sostenerla  a  qualunque  costo,  a  costo  di  qua- 
lunque sacrifìcio.  Il  martirio?  Noi  non  crediamo 
ai  martiri  ;  noi  ne  ridiamo.  La  sofferenza  del- 
l'uomo che  spera  ?  Noi  la  crediamo  debolezza  ; 
noi  la  condanniamo.  La  fede?  Ma  noi  crediamo 
superstizione  ogni  fede:  e  chi  non  ragiona  pra- 
ticamente, a  norma  di  note,  di  borderaux  è  bene 
un  metafìsico  ma  non  è  uomo  politico. 

A  questo  modo,  a  pena  noi  troviamo  un  par- 
tito che  non  faccia  apriorismi  su  la  forma  di 
Governo,  su  la  costituzione  sociale,  su  le  con- 
dizioni   amministrative,    economiche,    politiche, 
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del  nostro  paese  —  in  quel  partito,  evidente- 
mente ibrido,  acefalo  ed  inerte,  riconosciamo  il 
partito  di  governo.  In  questo  modo,  sorge  la 
nostra  politica  nazionale.  L' Italia  —  e  chi  lo 
nega  ?  —  è  una  nazione  giovine,  ricca  di  po- 
tenzialità, destinata  a  un  grande  avvenire.  Ma 
noi  dobbiamo  pensare  al  presente.  Forse  noi 
possiamo  sognare  qualche  rivendicazione  terri- 
toriale, possiamo  desiderare  di  utilizzare  la  no- 
stra emigrazione,  possiamo  aspirare  a  una  po- 
tenza coloniale  futura  :  tutto  possiamo.  Ma  le 
nazioni  che  ci  sono  vicine  non  devono  essere 
offese  da  noi  ;  i  nostri  emigranti  devono  aspet- 
tare che  abbiamo  pensato  a  quanti  rimangono 
in  patria  ;  le  colonie  avvenire  devono  essere 
subordinate  ai  minimi  vantaggi  locali  di  qual- 
che regione  italiana.  Come  si  è  pronti  a  sacri- 
ficare una  scuola  musicale  per  un'ostetrica,  si  è 
pronti  a  sacrificare  una  fortezza  militare  su  le 
Alpi  o  una  corazzata  per  un  tronco  di  ferrovia 
elettrica  ;  come  si  è  pronti  a  rinunziare  al  re- 
stauro di  una  cattedrale  o  a  vendere  arazzi  e 
statue  per  fondare  uno  spedale,  si  è  pronti  a 
rinunziare  al  possesso  di  Tunisi  e  al  suo  red- 
dito per....  progettare  l'acquedotto  pugliese  ;  si 
è  pronti  a  rinunziare  all'esercito  e  all'armata 
per  pagar  meglio  i  prepotenti  professori  secon- 
darli. Quelli  stessi  partiti  che  ieri  fecero   il  co- 
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mizio  Pro- Armenia,  pro-Russia,  pro-Trieste,  affer- 
mando il  nostro  dovere  di  intervenire  dovunque 
quella  che  l' Italia  ritenga  giustizia  e  legge  sia 
calpestata,  domani  faranno  il  comizio  contro  le 
spese  improduttive  :  quelli  stessi  ministri  che 
ieri  organizzarono  le  manovre  navali  nell'Adria- 
tico, oggi  sono  costretti  a  smentire  il  loro  atto 
di  energia  e  di  prudenza  per  non  offender  la 
Nazione,  contro  la  quale  vorrebbero  fare  la 
guerra. 

Così,  forse,  in  Italia  fanno  ridere  i  giapponesi 
che,  mossi  dalla  furia  ardente  del  loro  entusia- 
smo, sacrificano  migliaia  di  uomini,  gettano  nel 
lutto  migliaia  di  madri,  consumano  milioni  in 
denaro  per  vincere  e  per  fugare  eserciti  meno 
numerosi  dei  loro,  che  fuggono  con  perdite  mi- 
nori. Questa  intransigenza  previdente  è  discorde 
con  le  nostre  abitudini.  Forse,  a  noi,  piacciono 
i  russi  e  Kouropatkine.  Camminare  bisogna  a 
mosca  cieca;  vivere  giorno  per  giorno;  e  a  chi 
domandasse  che  cosa  desidereremo  domani,  ri- 
sponderemmo tutti,  forse  come  il  vagabondo 
russo  :  «  Campare  domani  l'altro  ». 

Augurandoci,  almeno,  che    domani    l'altro    si 
campi  in  Italia  un  po'  meglio. 
24  luglio  1904. 


11  dolce  nuovo  stile. 


La  fantasia  manca  dalla  vita  moderna  ?  La 
nostra  civiltà  è  una  civiltà  di  meccanici,  di  bu- 
rocratici, di  ingegneri  ?  Ma  chi  lo  dice  più  ? 
Nessuna  età,  nessuna  civiltà  sono  state  così 
terribilmente  e  straordinariamente  fantastiche 
come  la  vita  e  la  civiltà  presenti.  Ieri  al  Nia- 
gara  centinaia  di  riflettori  elettrici,  proiettando 
fasci  di  luce  gialla,  rossa,  violetta  contro  le 
enormi  becche  d'  acqua  irrompente,  traevano 
scintille  e  gemme  e  raggi  solari,  nel  cuor  della 
notte,  dalle  immani  cascate  :  diecimila,  ventimila 
spettatori  vivevano  la  vertigine  di  quella  ca- 
scata e  di  quella  luce.  Diecimila,  ventimila  oc- 
chi s'abbagliavano  in  quel  misterioso  incanto, 
in  quel  pazzesco  e  meraviglioso  mondo  fanta- 
stico. Per  tutti  la    vita,  la    realtà  acquistavano, 


GLI   SCRITTI   DI   MARCELLO  TADDEI 


certo,  un  valore  diverso,  si  trasformavano  :  per 
uno  la  vertigine  fu  tale,  il  cambiamento  di  va- 
lore fu  così  fatto  che  pensò,  più  che  la  gioia 
del  contemplatore,  la  gioia  di  colui  che  si  im- 
medesimasse con  quelle  forze  di  velocità  e  di 
luce  :  sentì,  in  un  impeto  orrido  e  selvaggio,  il 
desiderio,  il  bisogno  di  confonder  sé  stesso  con 
queir  impeto  d'acqua,  e  in  quel  vivo  e  rom- 
bante gorgo  di  luce  si  precipitò  giù,  fu  travolto, 
scomparve.  Nessuno  pensò  a  salvarlo,  non  si 
poteva,  era  inutile.  Il  valore  di  quella  morte 
era  diverso  dal  valore  che  noi,  di  solito,  attri- 
buiamo alla  morte.  I  cento,  i  mille  occhi  dei 
riflettori  gettarono  raggi  violetti,  gialli,  rossi, 
d'oro,  sul  corpo  che  s'avvolgeva  di  schiuma  : 
l'ebbrezza  di  quella  sommersione  in  un  gorgo 
scintillante  fu  rivissuta  dagli  spettatori  in  un 
attimo  :  e  quando  il  cadavere  fu  scomparso,  di- 
vorato, quasi  assunto  nel  mistero  di  quella  luce, 
gli  occhi  contemplarono  ancora,  videro  ancora, 
gioirono,  spasimarono  ancora.  E  questo  accadde 
in  America,  terra  di  ingegneri,  di  costruttori, 
di  commercianti. 

Ma  in  Italia,  dunque,  terra  di  poeti  sarebbe 
accaduto  altro.  Sarebbe  accaduto  che  un  gio- 
vane poeta,  avvinto,  avvolto  dall'onda  di  sen- 
sualità emanante  da  tutta  la  nostra  arte,  da 
tutta  la  nostra  letteratura,  abbagliato  dalla  luce 
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pazza  e  meravigliosa  della  più  recente  poesia, 
sentisse  anch'esso  il  bisogno  di  perdersi,  di  an- 
negarsi, di  sommergersi  in  quella.  Lasciò  che 
in  essa  l'anima  sua,  per  una  morte,  si  perdesse, 
e,  nel  travolgimento  del  gorgo,  si  rinnovasse  : 
scopri,  forse,  che  il  gorgo,  nella  sua  corsa  pazza 
scagliasse  il  corpo  morto  fino  a  una  sconosciuta 
sponda  deserta,  e,  ivi  lasciandolo,  il  corpo  si 
risvegliasse,  vivo  d'una  novella  vita,  d'una  no- 
vella anima,  più   ingenuo,  più  fresco,  più  puro. 

In  un  banchetto  d'amici,  un  poeta  giovane, 
riassumendo  nel  nome  di  un  artista  grande 
tutto  il  movimento  letterario  e  poetico  degli  ul- 
timi anni,  avrebbe  augurato  che  questo  artista 
grande  morisse,  e  che  la  sua  morte,  segnasse 
la  fine  di  un  incubo  per  la  nostra  giovane  poe- 
sia italiana. 

Ora  questo  tocca  gli  estremi  limiti  della  realtà, 
le  estreme  regioni  della  fantasia.  L'augurio  di 
morte,  nel  banchetto  macabro,  elevato  come  un 
inno  al  ringiovanirsi  ò.QW'a.  poesia,  è  tutto  ciò  che 
più  straordinariamente  meraviglioso  avrebbe  po- 
tuto immaginare,  in  un  momento  di  sovraecci- 
tazione,  Edgardo  Poe. 

La  nostra  vita  moderna  è  così  fantastica  da 
arrivare  ad  essere  satanica.  Ha  scherzi  di  una 
tragicità  funebre.  Non  più  la  serenità  di  Dante, 
che  invoca  tra  i  morti  la  poesia,  perchè  risurga. 


114  GLI   SCRITTI    DI    MARCELLO  TADDEI 

come  segno  di  vita.  Qui  è  il  giovine  poeta  che 
augura,  per  la  vita  sua,  della  sua  libertà  fanta- 
stica e  spirituale,  la  morte  del  poeta  glorioso, 
dal  cui  fascino  l'anima  sua  è  costretta.  Cecco  An- 
giolieri  fu  più  umano  e  meno  terribile,  male- 
dicendo e  bestemmiando  ogni  cosa  onesta,  e  il 
padre  suo,  e  sua  madre. 


Ma  questo,  a  me,  ha  fatto  pensare  anche  altro. 

10  mi  era  domandato  se,  come  può  esistere 
tanta  feroce  ansia  di  libertà  in  petto  di  giovani, 
esiste,  causa  della  loro  ansia,  una  forza  così  ter- 
ribile che  tutti  li  avvinca,  li  costringa,  li  domi. 

11  poeta  giovine  condannò  al  sacrificio  Gabriele 
d'Annunzio. 

E  veramente  Gabriele  d'Annunzio  tal  serpe 
da  giustificare  l'odio,  più  o  meno  macabramente 
scherzoso,  del  giovane  poeta  ? 

Ebbene  :  a  riprova,  si  può  ricordare  che  Ga- 
briele d'Annunzio  ha  affermato  di  sì.  In  un  im- 
peto d'orgoglio  che,  nei  limiti  dell'opportunità 
momentanea,  apparve  ridicolo,  —  e  pur  non  è, 
perchè  la  voce  che  pronunziava  le  parole  orgo- 
gliose cercava  un'eco  nell'eternità  dei  tempi  — 
Gabriele  d'Annunzio  frustò,  come  padrone  e 
despota,  i  giovani  poeti  che  gli  van  cantic- 
chiando alle  calcagna  le  nenie  sorte  dal  ricordo 
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dei  suoi  ritmi,  e  li  chiamò  schiavi,  e  rise  di 
loro,  crudele  anch'egli  chiamandogli  schiavi. 

Or,  dunque,  gli  italiani  che  di  fronte  a  quel- 
Tatto  dispotico  gridarono  al  vaniloquio,  dovreb- 
bero accorgersi  di  questo  fatto  insignificante  : 
che  menti'e  il  poeta  glorioso  chiama  schiavi 
suoi  i  giovani  poeti,  un  d'essi,  un  poeta  gio- 
vane, brinda  alla  sua  morte,  come  appunto  gli 
schiavi  d'ogni  tempo  brindarono  alla  morte  del 
tiranno  che  più  li  contenne  nelle  sue  catene. 

Fatto  singolare  —  dicevo.  Di  cui  lo  storico 
futuro  della  letteratura  presente  non  dovrà  di- 
menticarsi, se  vorrà  cogliere  il  valore  profondo 
della  nostra  poesia. 


Perchè,  dunque,  il  fatto  da  non  dimenticare 
è  questo  :  che,  per  male  che  i  giovanissimi  or 
cerchino  di  dirne,  Gabriele  d'Annunzio  ha  ve- 
ramente empito  di  sé  tutta  la  poesia  e  tutta  la 
letteratura  dell'Italia  presente.  Noi  amiamo  con- 
siderare come  nostro  gran  padre  Giosuè  Car- 
ducci. E,  veramente,  Giosuè  Carducci  è  un  gran 
padre  della  poesia  italiana,  perchè  in  lui,  come 
nei  poeti  grandi  della  Nazione  confluiscono,  s'ac- 
cumulano, si  formano  in  una  effigie  nuova,  quasi 
in  una  nuova  dura  Sfinge  destinata  ad  offrire  la 
sua  fronte  ferma  e  mutevole  alle  tempeste  ed  ai 
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soli,  tutti  gli  elementi  della  tradizione  ante- 
riori, tutte  le  voci  che  vibrarono  nel  nostro  ci- 
clo prima  di  lui,  tutti  gli  istituti,  le  passioni, 
l'ardore  e  i  desideri  che  prima  circolarono  in 
noi,  nell'anima  nostra,  nel  nostro  sangue,  per 
entro  le  nostre  vene.  Ma,  dal  punto  di  vista 
storico,  e  se  in  una  storia  sia  possibile  definire 
e  compiere  cicli,  il  Carducci  appartiene  anche 
più  che  alla  nostra  età  al  periodo  storico  che 
preparò  la  nostra  età,  e  lo  compie  e  lo  chiude. 
Se  noi  volessimo  dividere  fantasticamente  i  se- 
coli della  nostra  storia  nazionale,  potremmo  im- 
maginare ciascun  periodo  storico  come  chiuso 
tra  due  voci  di  poeti  che  si  rispondano  :  prima 
il  poeta  che  annunzia,  il  profeta  e  getta  la  sua 
voce  lontana,  finché  non  sorge  l'altro  poeta,  — 
annunziatore  anch'egli  rispetto  all'età  future  — 
che  raccoglie  la  voce  sua,  risponde  un'eco  di 
canti  e  più  che  profezie  intona  laudi  ed  inni. 

Immagino  tutto  il  rinascimento  italiano  an- 
nunziato da  Dante,  a  cui  risponde  la  lontana 
voce  dell'Ariosto:  immagino  tutto  il  mondo 
barocco  come  annunziato  dall'  Ariosto  e  dal 
Tasso  e  conchiuso  dall'Alfieri  :  si  potrebbe  im- 
maginare l'ultimo  periodo  annunziato  dall'Al- 
fieri, dal  Leopardi,  dal  Foscolo,  come  conchiuso 
da  Giosuè  Carducci. 

Non  dò,  naturalmente,  a  tale  decisione  altro 
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che  un  significato  puramente  metafisico.  Ma  è 
certo  che  tra  il  Carducci  e  il  d'Annunzio  av- 
viene veramente,  verso  la  nostra  modernità,  un 
rinnovamento  profondo,  uno  sconvolgimento  d'a- 
nime. Come  l'Alfieri,  come  il  Leopardi,  il  Car- 
ducci è  ancora  il  poeta  che  accumula  ancora  in 
sé  la  sua  vita,  la  sua  cultura,  le  sue  energie,  e 
in  sé  medita,  e  per  sé,  qualche  volta,  canta. 
Canta  in  ritmi  che  sorgono  dall'anima  come 
espressione  perfetta  di  una  meditazione  inte- 
riore. 

Gabriele  d'Annunzio,  invece,  é  un  poeta  che, 
se  mai,  ritorna  più  tosto  alle  tradizioni  dei  pre- 
danteschi e  dell'Ariosto  :  come  i  poeti  del  dolce 
stile  e  come  l'Ariosto  egli  é  un  poeta  che  si 
effonde,  si  moltiplica,  vibra  in  ogni  forma  della 
vita  universale,  dona  a  mani  piene,  é  prodigo 
non  solo,  come  fino  a  sazietà  fu  ripetuto,  d' im- 
magini, ma  d'anima.  I  poeti  del  dolce  stile  eb- 
bero questo  stesso  carattere  di  prodigalità,  per 
la  freschezza,  1'  ingenuità,  la  maraviglia  delle 
loro  anime  vibranti.  Si  direbbe  che  essi  giois- 
sero delle  parole  nuove  che  fiorivano  pel  loro 
ritmo  e  foggiavano  la  lingua  nuova.  Si  empie- 
vano l'anima  di  dolcezza  e  di  giovinezza.  S'ef- 
fondevano sull'aria  fresca  e  viva  e  cantavano 
sul  vento  le  loro  agili  e  nuove  canzoni  d'a 
more. 
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L'Ariosto,  ha,  non  più  questa  schietta  in- 
genuità d'anima,  ma  piuttosto  festosità  di  fan- 
tasia. 

L'Ariosto  scopre  per  il  primo  alla  poesia  ita- 
liana i  regni  della  fantasia. 

Non  ha  più  la  schiettezza  viva  del  senti- 
mento :  ma  può  rinnovare  sé  stesso,  la  sua  sen- 
sibilità, il  suo  sentimento  per  forza  di  fantasia: 
sogna  non  più  la  dolcezza  della  natura  e  della 
realtà,  veduta  per  la  prima  volta  con  meravi- 
glia, ma  crea  nuovi  aspetti  meravigliosi  per  la 
natura  e  per  la  realtà  che  i  suoi  occhi  ben  co- 
noscono :  e  canta  1'  isola  d'Alcina,  e  il  castello 
d'Atlante,  e  il  viaggio  d'Astolfo  nella  Luna. 

Ora,  il  d'Annunzio  riunisce  in  se  i  due  ele- 
menti diversi  :  gli  occhi  suoi  sono  ingenui  e 
puri,  talvolta,  come  quelli  d'un  mistico  france- 
scano, ma  la  sua  fantasia  è  ricca  e  varia  come 
quella  di  un  eroe  cavalleresco.  Gli  elementi  si 
fondono  in  lui,  ed  egli  ama  la  vita  nel  suo  com- 
plesso, dona  sé  stesso  e  l'anima  sua  all'  inge- 
nuità e  alla  fantasia  dell'  Universo,  rivive  con 
gioia  ingenua  in  ogni  forma  della  realtà  eterna, 
e  da  tutte  trae  elementi  per  creare  le  dolci  oasi 
del  suo  sogno.  S'  immedesima  d'un  amore  pieno 
e  violento  con  tutte  le  cose  :  lascia  cantare  in 
sé  tutte  le  cose,  e  a  tutto  s'abbandona,  cieco  e 
pure    ansioso,    inconsapevole    e    pure    insaziato. 
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Canta  così,  ed  è  veramente  —  purché  la  parola 
non  si  prenda  in  un  senso  esclusivamente  ero- 
tico —  un  sensuale. 


Tale  elemento  di  sensualità  egli  reca  nella 
vita  e  nella  poesia  moderna.  A  tale  elemento, 
adatta  la  nostra  prosa,  la  nostra  poesia. 

E  questo  è  lo  stil  novo  che  è  nato  da  lui. 
Stile,  intendo,  non  per  modo  dì  scrittura,  ma 
per  modo  di  vita,  di  pensiero,  e,  quindi  anche 
d'espressione.  Si  è  detto  che  la  nostra  poesia 
moderna  è  tutta  intima,  personale,  monocorde, 
come  ispirazione.  Direi  che  queste  sono  le  con- 
seguenze facili  di  una  verità  anche  più  gene- 
rale. La  verità  è  che  la  nostra  poesia  moderna 
è  r  espressione  della  sensualità  con  cui  noi 
amiamo  e  ci  prodighiamo  alla  vita. 

Più  fortemente,  più  nobilmente,  più  compo- 
stamente di  tutti,  Gabriele  d'Annunzio  ha  espres- 
so questo  stato  di  seftsualità  pànica  nell'arte  sua. 
Ed  ecco  che,  per  chi  aveva  meno  ali  per  vola- 
re, il  volo  è  stato  impedito  dalle  sue  ali  più 
vaste.  E  cresciuta  a'  piedi  del  suo  tronco  tutta 
una  semenza  di  sterili  funghi,  e  d'alcuni  il  sa- 
pore era  gradevole  e  d'altri  la  qualità  velenosa. 
Ma,  forse,  anche  la  sua  pianta  ha  fruttificato,  e 
dal    suo   tronco    son   nati    nuovi   germogli    che. 
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certo,  mostrano  la  loro  derivazione,  ma  che  tro- 
veranno nuove  e  non  imitate  forme,  e,  liberi, 
canteranno  al  vento  della  sera,  e  ansiosi  tende- 
ranno le  loro  foglie  più  brevi  verso  il  cielo 
grande. 

Ora  i  primi  sono  veramente  gli  schiavi  :  e 
per  essi  era  naturale  cantare  il  brindisi  delia 
morte  :  ma  gli  altri  non  dovrebbero  maledire 
al  poeta.  Il  poeta  giovine  di  Milano  che  io  non 
so  chi  è,  se  è  poeta  e  se  è  giovine,  dovrebbe 
sentire  in  se  la  gioia  della  sua  derivazione  da 
una  pianta  di  così  profonde  radici  :  e  dovrebbe 
più  tosto  vivere  la  sua  vita  liberamente  e  gioio- 
samente, aspettando  e  cercando  il  suo  cielo. 

Per  chi  sappia  vedere,  oltre  le  parole  e  le 
immagini  nelle  quali  l'anima  di  Gabriele  d'An- 
nunzio esprime  tutta  la  sua  vita  intima  e  si 
con/essa,  vi  sono  altre  parole,  presentite  più  che 
pensate,  indovinate  più  che  volute,  nelle  quali 
è  un  annunzio  di  nuove  forme  d'arte  e  di  vita, 
e  nelle  quali  trema  già  la  poesia  di  domani. 


A  me  pare  che  Gabriele  d'Annunzio  stesso 
insegni  a  noi  ad  affidarci  con  abbandono  al  so- 
gno di  tale  giovinezza  nuova.  Quando  più  i  cri- 
tici s'affannano  a  classificarlo,  a  sezionarlo,  a 
dichiararlo  morto,  più  egli  è  giovane,  è  nuovo, 
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è  vibrante  di  nuovo  entusiasmo.  Leggevo  i  suoi 
romanzi  recentemente.  V'è  in  essi  una  tendenza, 
anche  formale,  a  liberarsi  in  una  sempre  mag- 
giore agilità  di  espressione.  Io  attendo  con  an- 
sia la  nuova  prosa  ch'egli  ci  promette  perchè, 
certo,  segnerà  un'ascesa,  pianterà  una  nuova  in- 
segna sul  suo  cammino. 

Il  brindisi  della  morte,  nell'ora  in  cui  più  fio- 
risce il  dolce  stile  ? 

È  necessario  liberarsi  di  un  poeta  per  la  vita 
della  poesia  ?  È  strano. 

Questo  è  vero  in  filosofia,  dove  la  vita  d'ogni 
filosofo  è  la  morte  di  un  altro,  e  di  tutto  è  di- 
mostrabile la  falsità.  Ma  il  volto  dell'arte  è  uno 
e  immutabile  :  e  nessun  poeta  distrugge  i  prece- 
denti. L'un  con  l'altro  si  annunziano,  si  rispon- 
dono, si  riconoscono. 

Su  tutti  veglia  e  canta  nelle  notti  insonni, 
la  musa  invisibile,  Calliope,  vergine  dalla  voce 
dolce. 


IO  settembre  1907. 


Tolstoj. 


La  recisa  affermazione  di  uno  dei  tre  sommari 
di  giornali  cittadini,  il  punto  interrogativo  di 
un  altro,  il  silenzio  del  terzo,  intorno  alla  notizia 
comunicata  a  tutti  e  tre,  con  riserva,  dalla  Ste- 
fani, hanno  agito  sul  torpore  del  mio  spirito 
ancora  assonnato.  Sono  corso  in  redazione.  E 
vera  la  notizia  ?  Mistero.  Forse  è  un'alzata  d'in- 
gegno di  qualche  giornalista....  in  mancanza  di 
notizie  su  Nasi:  forse  è  il  primo  annunzio,  an- 
cora impreciso,  a  cui  seguiranno  particolari  più 
minuti  e  più  diffusi. 

Il  mio  spirito  assonnato  ricade  nel  suo  torpore. 
Ma  un'immagine  di  più  s'è  fissata  nella  fantasia, 
un'ombra  di  più  da  inseguire  nella  incerta  luce 
del  dormiveglia.  Il  nottambulo,  come  si  sa,  fino 
alle  prime  ore  della  sera  non  ha  mai  la  forza 
di  ridestarsi  completamente  alla  vita. 
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Ma  r  immagine  che  si  fissa  nella  mente  e 
neir  incerto  sogno  ritorna,  è  stasera  più  viva 
del  solito. 

È  morto  Tolstoi  ? 

Che  impressione  produce  questa  notizia,  e 
questo  dubbio  su  chi,  improvviso,  li  accoglie  ? 
Che  impressione  produrrà  questo  punto  interro- 
gativo, ambiguo  tra  il  canard  e  la  domanda  an- 
siosa, sulle  migliaia  di  cittadini  delle  varie  città 
d' Italia  e  del  mondo  intero?  Quale  turbamento 
produrrà  ?  quale  commento  ?  quali  fantasmi,  quali 
immagini,  quali  sentimenti  evocherà  ? 

Rimango  perplesso.  Non  so  definire  io  stesso 
il  sentimento  primo  che,  per  la  via,  poco  fa,  ho 
provato.  Curiosità  ?  gelosia  giornalistica  ?  com- 
mozione ?  E  indefinibile.  E  che  sentimento  avrà 
agitato  r  animo  dei  miei  colleghi  che  hanno 
lanciato,  a  lettere  enormi,  l'annunzio  nefasto,  o 
hanno  espresso  il  dubbio,  o  hanno  taciuto? 

Hanno  voluto  impressionare  il  pubblico,  i  primi, 
o  erano  invasi  da  quella  acuta  e  febbrile  ango- 
scia che  ogni  giornalista  di  razza  ha  provato, 
quando  lo  scampanellìo  del  telefono  lo  ha  chia- 
mato a  ricevere  una  comunicazione  che  agiterà, 
tra  poco,  una  città  intera  ?  una  notizia  che  sparsa 
dal  suo  giornale,  a  migliaia  di  copie,  sarà  stril- 
lata nel  silenzio  serale  delle  vie  da  diecine  di 
rivenditori  ? 
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E  gli  altri  ?  quelli  che  hanno  dubitato  ?  hanno 
voluto  non  compromettere  la  loro  serietà  gior- 
nalistica o  hanno  impallidito  nel  volto  e  si  son 
guardati  negli  occhi  senza  parlare,  e  hanno  cer- 
cato, con  quel  punto  interrogativo,  una  eguale 
espressione  d'  ansia  negli  occhi  di  ciascuno  dei 
lettori  ? 

E  quelli,  infine,  che  hanno  taciuto  ?  Hanno 
temuto  il  canard}  hanno  lasciato  cadere  il  dubbio 
neir  indifferenza  ?  o  si  sono  spaventati  davanti 
all'  impressionante  gravità  del  fatto  ? 

E  indefinibile.  Io  vado  accumulando  per  do- 
dici cartelle  di  interrogativi,  e  pure  non  riesco 
a  orientarmi  verso  una  qualunque  probabilità. 
Perchè  certo  è  che  Leone  Tolstoi  è  o  era,  un 
grande  uomo  :  noi  lo  sentiamo,  è  nell'aria,  si  sa: 
ma  forse  questo  gigante  russo  ci  è  estraneo, 
forse  anche,  in  certo  senso,  e  non  per  mancargli 
di  rispetto,  ci  fu  inviso. 

La  sua  gran  barba,  i  suoi  occhi  assorti,  le  sue 
rughe,  il  solco  lasciato  verticalmente  dal  morso 
del  pensiero  sulla  sua  fronte  enorme,  ne  fanno 
una  figura  fantastica,  una  specie  di  Mosè  miche- 
langiolesco, ai  nostri  occhi. 

Ma  vi  è,  appunto,  qualche  cosa  di  marmoreo 
e  di  troppo  gigantesco  in  lui,  che  non  saprei  se 
più  ci  meraviglia  o  ci  allontana.  Quest'uomo, 
alla    fantasia,  appare    troppo    statua    perchè   si 
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possa  amarlo  come  uomo  ed  è  troppo  uomo 
perchè  si  possa  ammirarlo  come  statua.  Certo, 
egli,  nato  russo,  vissuto  in  Russia,  scrittore 
grandissimo,  nella  sua  letteratura  nazionale,  è 
molto  rappresentativo  della  Russia  leggendaria 
che  noi  meglio  conosciamo.  Ricordo  le  nostre 
migliori  caricature  della  guerra  russo-giappo- 
nese. 

Ogni  enorme  cosacco  invano  minacciante  il 
piccolo  ma  astuto  giapponese  che  gli  si  parasse 
di  fronte,  aveva  l'effige  ben  nota  di  Leone  Tolstoi. 
Non  so  se  noi  vediamo  spesso  la  Russia,  la  vec- 
chia Russia  degli  Czar,  attraverso  quest'uomo,  a 
causa  delle  sue  opere,  o  se  veramente  egli  in- 
carni anche  fisicamente  il  tipo  più  perfetto  della 
sua  razza. 

Certo  è,  dicevo,  che  egli,  in  ogni  modo,  si 
ravvicina  più  alla  Russia  degli  Czar  —  la  santa 
Russia  degli  impiccatori  —  che  non  alla  più  tu- 
multuaria Russia  dei  rivoluzionari  e  dei  vaga- 
bondi, messa  di  moda  dai  libri  del  Gorki.  Il 
Tolstoi  che  ha  diretto  agli  Czar  tante  lettere, 
per  il  popolo,  che  ha  tante  volte  reagito  contro 
la  tirannia  cieca,  contro  la  barbarie  della  guerra 
contro  il  sangue  dei  servi  della  gleba,  pensava 
forse  di  aver  più  con  sé  l'anima  popolare. 

Ma,  in  verità,  egli  era  un  Anti-Czar  il  cui 
contenuto  sentimentale  (se  è  possibile  dir  cosi) 
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valeva  quello  dello  Czar  consacrato.  Leone  Tol- 
stoi,  come  figura  d'uomo  e  di  pensatore,  non  è 
delle  nostre  razze  europee.  Non  ha,  nel  sangue, 
nessuno  spirito  rivoluzionario,  nessuna  volontà 
d'azione,  nessun  vivo  entusiasmo  di  guerra.  Egli 
è  l'ultimo  degli  uomini  d'Asia  che  abbian  messo 
il  piede  in  Europa.  Quand'egli  fuggendo  la  soli- 
tudine de'  suoi  campi,  dopo  il  primo  eremitaggio, 
se  ne  va  ufficiale  nel  Caucaso,  sembra  —  per  la 
sua  leggenda  —  che  un  istinto  lo  abbia  guidato 
verso  la  sua  origine  più  lontana.  Pensa  la  società, 
la  patria,  sente  la  famiglia  e  il  lavoro,  conce- 
pisce la  pace  e  la  guerra  come  un  monarca 
orientale,  gran  padre  del  suo  popolo,  di  cui  non 
contrasta  gli  istinti  naturali,  e  al  quale  ricorre 
per  consigli,  se  deve  formulare  le  sue  leggi  au- 
tocratiche, senza  necessità  di  parlamento. 

Gli  Czar  che  il  Tolstoi  non  ama  non  hanno 
per  lui  il  torto  di  continuare  un  Governo  auto- 
cratico, in  età  e  in  rnubiente  di  democrazia:  forse, 
se  egli  si  rendesse  meglio  conto  dell'animo  suo, 
vedrebbe  che  ciò  che  a  lui  sopra  a  tutto  dispiace 
è  che  essi  abbiano  profanato  la  significazione 
patriarcale  e  sacerdotale  della  loro  autocrazia, 
trasformandola  al  contatto  di  idee  e  di  movimenti 
democratici.  L'autocrazia  ha  perduto  la  sua  san- 
tità e  perciò  avviene  inevitabilmente  la  rivolu- 
zione e  perciò,  Tolstoi,  con  sentimento  di  Czar 
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(di  Anti-Czar  dicevo)  è  paternamente  col  popolo, 
e  lo  difende  e  gli  si  rivolge  e  lo  eccita. 

Ma,  in  realtà,  il  popolo  non  è  con  lui.  Leone 
Tolstoi,  non  bisogna  dimenticarlo,  è  un  artista. 

Come  tutti  gli  artisti,  esprime,  egli,  a  contatto 
col  mondo  esterno,  ciò  che  di  sé  si  rivela  al- 
l'anima sua  :  quel  che  di  sé  ritrova  nelF  anima 
del  suo  popolo,  nei  movimenti  di  lui,  nel  suo 
confuso  agitarsi,  nel  suo  oscuro  pensare,  si 
trasforma  in  fatto  d'arte  nei  libri  che  Leone  Tol- 
stoi immagina  e  scrive.  Per  ciò,  per  queste  affi- 
nità di  razza,  il  popolo  russo  vive  nelle  opere  di 
Leone  Tolstoi.  Ma  soltanto  per  queste  affinità 
di  razza.  I  russi  che  Leone  Tolstoi  vede,  non 
hanno,  certo,  errato  per  la  steppa  o  pei  bassi- 
fondi delle  città,  oggi  vagabondi,  domani  facchini 
di  porto,  oggi  mendicanti,  domani  cantastorie, 
anime  di  innocenza  e  di  delitto,  di  incoscienza 
e  di  fede,  di  superstizione  e  di  oscura  medita- 
zione, d'ingenuità  e  di  sarcasmo.  I  russi  di  Leone 
Tolstoi  sono  giunti  con  lui  dalla  lontana  Asia, 
dal  Caucaso,  hanno  in  orrore  1'  Europa  e  la  ci- 
viltà, conoscono  l' inflessibile  volontà  di  un  Dio 
che  non  si  fece  uomo,  ma  parlò  per  la  voce  dei 
suoi  profeti,  de'  suoi  messia,  dei  suoi  re  sapienti 
e  dei  suoi  condottieri  di  eserciti. 

La  rivoluzione  del  popolo  contro  il  piccolo 
padre,  che,  pur  nelle  antiche    forme,  pur    nelle 
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leggi  degli  avi,  si  modernizza,  fino  a  patteggiare 
con  la  democrazia,  è  si,  anche  per  Tolstoi,  ne- 
cessaria ma  —  quella  che  concepisce  lui  —  è 
una  rivoluzione  a  ritroso,  verso  le  origini  prime 
della  razza,  verso  la  prima  costituzione  del  po- 
polo originario.  I  primogeniti,  con  lui,  dovreb- 
bero ritornare  alla  terra. 

Per  ciò,  il  suo  consenso  —  e  il  suo  dissidio  — 
con  i  rivoluzionari  russi  della  realtà.  Le  sue  pa- 
role di  eccitamento,  dette  da  una  voce  che  re- 
cava gli  echi  delle  più  lontane  voci  dei  secoli, 
i  suoi  gesti  di  protezione  paterna,  tracciati  nel- 
r  aria  solennemente,  da  una  mano  che  recava  i 
segni  più  certi  della  stirpe,  persuadevano  il 
popolo  :  ma  il  fine  diverso  li  divideva.  Troppa 
acquavite  bevono  i  russi  perchè  Tolstoi,  vege- 
tariano, potesse  riconoscerli  !  Il  vizio,  nell'anima 
loro,  è  divenuto  troppo  profonda  cancrena,  perchè 
Tolstoi  potesse  sperare  di  salvarne  la  virtù.  Tra 
il  popolo  e  il  suo  grande  evocatore  v'  è  un 
dissidio  inconciliabile  e  si  è  scavato  un  incol- 
mabile abisso. 


L'  opera  letteraria  di  Leone  Tolstoi  sta  come 
un  arco  di  ponte  tra  sponda  e  sponda  di  questo 
incolmabile  abisso.  Ogni  voce,  anche  d'  artista, 
che  per  consenso  di  idee  e  di    sentimento    non 
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sia  popolare,  ha  la  forza  di  persuadere  il  nostro 
spirito,  impadronendosi  di  noi  per  mezzo  del 
nostro  senso  estetico,  se  non  per  mezzo  del  no- 
stro senso  morale.  Ora,  l'opera  con  la  quale  Leone 
Tolstoi  s'è  impadronito  del  nostro  spirito, senza  pur 
toccare  il  nostro  senso  morale  è  artisticamente  po- 
derosa. Dicono  i  russi  che  Leone  Tolstoi  non  è  uno 
stilista.  Il  che,  come  ognuno  intende,  rientra  nel 
giudizio  stilistico,  e  nel  valore  che  allo  stile  attri- 
buiscono 1  retori.  Una  cosa  potrebbe  esser  vera, 
per  altro,  o  almeno,  ora,  me  ne  rimane  il  dubbio. 
Dichiaro,  che,  purtroppo,  non  conosco  il  russo  e 
la  letteratura  slava  che  conosco  ha  perduto  per 
me  gran  parte  del  suo  sapore  a  traverso  le  poco 
buone  traduzioni  francesi  e  le  pessime  traduzioni 
italiane.  Il  dubbio  che  mi  si  presenta  può  quindi 
assai  difficilmente  essere  risoluto  da  me.  Po- 
trebbe essere  vero  —  dicevo  —  che  a  Leone 
Tolstoi  manchi  quello  che  pure  è  un  possesso 
essenziale  e  un  segno  di  riconoscimento  sicuro 
del  grande  artista:  il  senso  del  ritmo. 

Leone  Tolstoi  non  ha  scritto  poesie:  ma  questo 
non  basterebbe  a  giustificare  il  mio  dubbio.  Ne 
meno  Gorki  scrive  in  versi,  eppure,  anche  a 
traverso  le  sue  traduzioni,  noi  sentiamo  imme- 
diatamente che  questo  barbaro  indisciplinato  ri- 
sponde a  un  suo  ritmo  interiore,  forse  inimitabile, 
ma  innegabile,  il    quale    sa    atteggiarsi,  trasfor- 
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marsi,  adattarsi  a'  più  varii  stati  d'animo  e  alla 
espressione  dei  sentimenti  più  diversi.  Anche 
nella  traduzione,  certe  pagine  di  malinconia 
patetica  di  alcune  novelle  del  Gorki,  suonano 
come  una  vera  e  propria  musica  al  nostro 
orecchio. 

Leone  Tolstoi  —  almeno  a  me  —  non  ha  mai 
prodotto  questo  effetto.  Il  suo  Guerra  e  pace,  la 
sua  A?ina  Kare7ttne,  la  sua  Resurrezione,  hanno, 
nella  vastità  della  concezione,  nell'andamento 
largo  del  racconto,  nella  solennità  del  modo 
narrativo,  un  movimento  di  epopea  :  la  stessa 
natura  degli  avvenimenti  narrati,  la  stessa  ob- 
biettività del  narratore,  nel  suo  raccontare  (mi 
servo  di  espressioni  imprecise,  ma  forse,  più  im- 
mediatamente comprensive)  hanno  un'intonazione 
epica  :  questa  è  l' impressione  complessiva  che 
vi  rimane  nella  fantasia,  se  ripensate  alla  lettura 
lontana  del  suo  Guerra  e  pace. 

Ma  son  certo,  sfogliando  il  libro  ora,  che  se 
rileggessi,  pagina  per  pagina,  i  quattro  volumi, 
proverei  le  varie  impressioni,  e  le  varie  delu- 
sioni che  provai  quando,  molto  tempo  fa,  leg- 
gevo, per  la  seconda  volta,  questo  romanzo.  C'è 
nel  periodo,  cioè  nell'espressione  di  quest'anima 
d'artista,  un  qualche  cosa  di  freddo,  di  conchiuso, 
di  inerte,  di  sterile  :  manca  un  calore  comuni- 
cativo,   che    aggiunga,  alla  ammirazione  per  la 
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sapienza  del  costruttore,  la  passione  per  le  gesta 
ch'egli  rappresenta  :  la  sua  prosa,  cioè  la  sua  arte, 
non  ha,  pare,  in  sé,  una  musica  sua,  con  leggi 
determinate,  la  quale  s'imponga,  necessariamente, 
col  suo  ritmo  al  nostro  orecchio  e  all'animo  nostro. 
Leone  Tolstoi,  nel  romanzo,  che  è  poi  la  sua  più 
grande  creazione,  è  più  un  sapiente  che  un  poeta, 
un  architetto  matematico  che  un  architetto  de- 
coratore. Arti,  l'una  e  l'altra,  sia  pure,  ma  non 
grande  arte  di  tutti  gli  uomini  e  di  tutti  i  paesi, 
non  fiato  e  volo  di  poesia.  Se  anch'egli  non 
vorrebbe  sentirsi  dir  questo,  io,  nella  mia  imma- 
ginazione, debbo  porre  Leone  Tolstoi  nello  stesso 
piano  con  Emilio  Zola. 

A  parte  che  lo  Zola  è  un  francese  di  razza, 
cosi  come  Tolstoi,  di  razza,  è  russo:  il  loro  ro- 
manzo risponde  a  una  medesima  sapienza  di 
architettura  matematica,  ed  ha  1'  ampiezza,  la 
solidità,  ma  anche  la  scarsa  potenza  di  fantasia, 
di  una  superba  e  gigantesca  opera  d' ingegnere 
costruttore.  Guardate  la  differenza  tra  Flaubert 
e  Zola.  In  Flaubert,  il  senso  del  ritmo  è  la  pro- 
fonda natura  del  poeta,  è  la  ragion  d'essere  del 
romanzo,  è  il  grande  respiro  che  anima  i  fan- 
tasmi e  le  immagini:  ed  egli  è  il  poeta  grande, 
sebbene  abbia  scritto  prose  :  e  la  sua  prosa  è 
forse  una  poesia  di  cui,  come  avviene  per  gran 
parte  della  poesia  greca,  noi  non   sappiamo  ri- 
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costrurre  la  metrica.  In  Zola,  tale  respiro  ritmico 
manca.  V'è  sapienza  di  rapporti  nel  colore,  v'è 
sapienza  di  connessure,  nella  costruzione,  v'è  pre- 
cisione di  particolari.  E  per  questo  Zola  resiste 
alia  critica  dei  suoi  denigratori. 

Mi  pare  che  altrettanto  accadrà  per  Tolstoi. 
Anch'egli  —  nonostante  la  sua  ampiezza  appa- 
rente —  è  un  artista  di  particolare  ;  e,  come  è 
artista,  quando  è  più  vivamente  commosso,  più 
si  avvicina  a  noi. 

Nei  momenti  di  commozione  più  intensa,  viene 
per  fino  a  darci  l' impressione  di  aver  trovato 
in  sé  il  suo  ritmo. 

Mi  prova  questo,  specialmente,  la  Sonata  a 
KreìUzer,  in  cui,  leggendo,  mi  parve  di  sentir 
meglio  vibrare  l'anima  di  un  poeta,  in  cui,  in- 
dubbiamente, se  anche  abbian  parlato  di  romanzo 
realistico,  e  se  anche  l'autore  pensasse  di  scrivere 
un  romanzo  a  tesi,  è  maggior  fantasia.  Ma,  ap- 
punto, la  Sonata  a  Kreutzer  è  un  frammento,  è 
un  episodio,  in  cui  le  qualità  costruttive  del 
Tolstoi  non  risultano  di  più. 

Nel  grande  romanzo,  al  di  sopra  degli  episodi 
e  dei  particolari,  noi  vediamo  che,  a  poco  a  poco, 
appunto  per  mancanza  di  spirito  poetico,  il  Tol- 
stoi trasforma  il  suo  movimento  epico  e  lo  fa 
degenerare:  all'epopea  s'innesta  la  Bibbia:  a  poco 
a  poco,  i  personaggi  perdono  il  loro  valore  este- 
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tico,  (che  è  il  solo  valore  possibile  per  i  perso- 
naggi di  un'opera  d'arte),  per  voler  assumere 
un  valore  morale  :  gli  uomini  doventan  simboli 
e  allegorie:  la  fantasia  cede  il  campo  alla  teoria, 
la  rappresentazione  artistica  alla  predica  morale. 
In  Guerra  e  pace  l'artista  conserva  la  sua  misura  : 
in  Anna  Karenme,  che,  riunendo  i  caratteri  della 
narrazione  episodica  e  della  narrazione  più  vasta, 
è  forse  la  migliore  opera  del  Tolstoi,  l'artista 
si  afferma  magnificamente  :  in  Resurrezione,  il 
romanzo  degenera  in  sermane  ai  popoli,  ed  esce 
dai  confini  dell'arte. 


Ma  gettata,  arco  di  ponte,  questa  sua  parola 
agli  uomini,  Leone  Tolstoi  rimane  solitario, 
sull'altra  sponda  dell'abisso.  Gli  uomini  lo  am- 
mirano, lo  giudicano,  ma  non  lo  seguono.  La 
sua  figura,  in  distanza,  non  rimpicciolisce,  anzi 
si  fa  più  grande,  più  statuaria,  entra,  come  la 
sua  vita,  nella  leggenda:  agli  occhi  degli  uomini, 
anche  s'egli  non  aiutasse  l'opinione  pubblica  con 
qualche  atteggiamento  leggermente  voluto,  Tol- 
stoi è  veramente  in  contatto  con  la  terra  madre. 
Ma  quanto  più,  per  la  leggenda,  egli  è  apparso 
grande,  tanto  più  il  suo  cuore  si  è,  per  cosi  dire, 
raggrinzato,  e  ha  perduto  il  suo  calore,  facendo 
suo  il  freddo   della    vecchiezza.    Tolstoi  è  dive- 
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nuto  iroso,  nemico  dell'arte,  nemico  dei  poeti, 
nemico  d'ogni  slancio  di  nobiltà  e  di  generosità, 
amante  e  piangente  sul  suo  ideale  di  pace  na- 
turale, fino  a  pronunziare  parole  o  bestemmie  ve- 
ramente feroci  contro  i  suoi  propri  concittadini, 
quando  la  patria  intera,  in  un  momento  di  guer- 
ra, recentemente,  abbattuta  dalla  furia  delle 
sventure  e  dall'  angoscia,  trepidava  ancora,  ane- 
lava ancora,  tutta  un  palpito,  nella  sua  fiducia 
e  nella  sua  speranza  suprema. 

Dai  giudizi  ch'egli  ha  espressi  su  Shakespeare 
ai  giudizi  ch'egli  ha  espressi  sui  suoi  contem- 
poranei, combattenti  per  la  Patria,  Leone  Tolstoi, 
al  di  là  delle  sue  opere  d'artista,  ha  creato,  tra 
sé  e  il  pubblico,  una  serie  di  barriere  e  di  trin- 
cee, oltre  le  quali  egli  si  è  ognor  più  ritirato. 
E  allora,  egli  che  si  era  presentato  come  un 
annunziatore  e  come  un  profeta,  ingrandendosi 
apparve  un  eremita:  egli  che  sognava  di  esser 
la  voce  del  popolo,  apparve  il  sognatore  soli- 
tario e  selvaggio,  e,  —  secondo  i  giudizii  meno 
riverenti  che  furono  pubblicati  —  anche  gretto 
d'animo,  e,  per  fino,  pazzesco!... 

Come  sarà  stata  accolta,  che  impressione  avrà 
fatto  o  farà  questa  notizia  lanciata  al  mondo, 
dalle  agenzie  telegrafiche  ? 

Non  saprei.  Quando  mi  sono  svegliato  dal  mio 
torpore  ho  pensato  che    Leone    Tolstoi    era  tal 
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uomo,  di  cui  era  necessario  celebrar  subito  l'o- 
pera, in  cospetto  del  pubblico;  ho  sentito  che  la 
sua  figura  era  grande.  L'animo  mio  era  profon- 
damente turbato.  Ma  non  so  se  sulle  mie  ciglia 
ho  trovato  lacrime. 

17  luglio  1907. 


Poesia  Nostalgica.  ^'^ 


Oest  l'aiUomne  et  le  sotr,  la  saison  du  déclin. 
Una  stanchezza  di  sogni  ;  un  languore  di  desi- 
deri, un  lento  abbandono  di  foglie  che  si  pie- 
gano pel  vento  della  sera,  di  mani  molli  nella 
carezza,  d'occhi  che  guardano  nel  cielo  di  viole 
le  prime  stelle  del  vespro  ;  un  mondo  perduto 
tra  i  vapori  che  ondeggiano  su  i  fiumi,  su  le  rive, 
lontani,  passano  nella  visione  d'autunno,  nella 
stagione  che  declina.  E  i  nostri  poeti  moderni. 
—  i  nostri  poeti  latini  —  sembrano  smarriti  tutti 
nella  lontananza  di  questo  sogno  autunnale.  Non 
è  un  atteggiamento  isolato  di  qualche  sognatore 
che  ami  chiudersi  nel  suo  silenzio.  Questo  fiume 


(i)    Lucie    Félix-Faure    Govau  :    La    vie   nuancée. 
Librairie  Plori,  Paris,  1905. 
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d'oblio  e  di  stanchezza  trascina  lentamente  nella 
sua  corsa  grave  tutti  i  nostri  poeti.  Sembra  che 
essi  siano  stanchi  di  un'opera  faticosa  che  lun- 
gamente li  abbia  distratti,  sembra  che  i  loro  oc- 
chi abbiano  veduto  troppa  luce  ed  ora  amino 
l'ombra  ;  sembra  che  essi  abbiano  udito  troppe 
voci  assordanti  nella  calma  meridiana,  e  cerchi- 
no ora,  nell'ombra,  1'  ultimo  silenzio  che  muore 
tra  le  stelle. 

Intorno  ad  essi  la  vita  ferve  per  mille  ener- 
gie. La  nostra  vita  moderna,  per  la  quale  noi 
invochiamo  la  pace  che  dia  felicità,  è  agitata  da 
una  continua  aspra  battaglia,  in  una  continua 
tensione  d'animi  che  sorvegliano;  in  una  eccita- 
zione continua  di  uomini  che  scrutano  ogni  mos- 
sa del  nemico  per  evitare  il  loro  pericolo,  sem- 
pre imminente. 

E,  per  un  poco,  i  poeti  parvero  travolti  dal- 
l'onda di  energia  che  tutto  sollevava  nello  sforzo 
d'una  azione  violenta.  Le  battaglie,  le  conquiste, 
gli  eroi  ebbero  i  loro  inni  di  gloria  ;  le  mac- 
chine, il  lavoro,  i  terribili  ordegni  dell'età  nostra 
ebbero  i  loro  poeti. 

E  i  poeti  amarono  tutto  ciò  che  rappresen- 
tasse lo  sforzo  e  la  violenza  della  loro  vita  fre- 
netica. Le  tempeste  dei  mari,  l'arsura  affocata 
della  grande  estate,  le  rupi,  le  montagne,  i  cra- 
teri spenti  degli   antichi  vulcani,  passarono   nel 
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sogno  d'una  poesia  che  desiderò,  con  amor  furi- 
bondo, l'ultima  vittoria  delle  nostre  più  fervide 
attività  odierne. 

Ma  il  sole  dell'estate,  lo  sforzo  delle  batta- 
glie e  delle  tempeste  hanno  stancate  le  anime 
che  sognavano. 

Gli  occhi  che  avevano  dovuto  spalancarsi  nella 
visione  d'un  pericolo  e  d'una  vittoria,  desiderano 
che  le  palpebre  lente  discendano  in  un  dolce  so- 
pore :  e  le  glorie  tornino  come  ricordi,  e  gli  eroi 
delle  battaglie  s'adunino  come  figure  di  sogno,  e 
il  vento  della  sera  passi  su  tutto  ciò  che  anelava 
al  sole  e  plachi  nel  suo  volo  fresco  e  stanco  ogni 
foglia  troppo  arida,  ogni  fiore  troppo  aperto. 

Giovani  e  vecchi,  fanciulli  e  donne  colgono 
nell'aria  questa  nostalgia  della  solitudine  e  del 
riposo,  che  passa  in  un'eco  di  mestizia  e  di  rim- 
pianto, nei  canti  dei  nostri  poeti  latini. 

Non  è  soltanto  italiano  questo  atteggiamento 
nostalgico  dello  spirito.  Anche  in  Francia,  forse 
diversamente  improntato,  per  i  ricordi  diversi 
della  poesia  anteriore,  un  egual  languore  ed  una 
eguale  stanchezza  avvolge  come  una  nebbia  sot- 
tile i  poeti  moderni.  In  Italia  avevamo  avuto  il 
d'anuunzianismo  ;  in  Francia  il  decadentismo. 
Parallele,  queste  due  tendenze  d'arte  avevano 
qualche  punto  di  contatto,  ma  erano  fin  nel  loro 
fiorire  profondamente  dissimili. 
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I  decadenti  partecipavano  alla  vita  del  loro 
tempo  con  animo  fondatamentalmente  scettico,  co- 
me eretici  che  frequentassero  le  chiese  d'una  re- 
ligione disprezzata. 

I  d'annunziani,  non  avevano  minore  atten- 
zione per  la  modernità  della  vita,  ma  quella  mo- 
dernità amavano  come  una  forza  viva  che  desse 
loro  nuovo  vigore  e  li  sollevasse  oltre  ogni  me- 
diocrità della  esistenza  quotidiana. 

Oggi,  l'atteggiamento  eroico  degli  italiani  e 
l'atteggiamento  scettico  dei  francesi  d'un  tempo, 
ritornando  come  un'eco  lontana,  improntano  di- 
versamente la  poesia  nostalgica  dei  due  paesi. 
Ma  se  diversa  è  l'origine,  le  due  correnti  hanno 
una  mèta  comune. 

I  decadenti  francesi,  con  la  loro  attitudine  a 
cogliere  il  lato  ironico  della  vita,  avevano  istin- 
tivamente conservata  la  tradizione  romantica  dei 
loro  maggiori.  La  concezione  dualistica  della 
vita,  intesa  come  un  continuo  fluttuare  tra  bene 
e  male,  tra  ombra  e  luce,  in  una  continua  aspi- 
razione verso  la  felicità,  da  parte  degli  uomini 
vinti  dal  dolore,  sopravviveva  intera,  di  fronte 
ai  decadenti,  se  bene  il  loro  punto  di  vista  fosse 
mutato  ed  essi,  nel  dolore  umano,  irridendo  o 
sfruttando  la  sofferenza,  o  anticipando  in  gioie 
e  in  ebbrezze  fallaci  la  felicità  forse  irraggiun- 
gibile del  loro  desiderio,  cercassero  di  comporre 
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il  dissidio  che  li  trascinava  in  una  irrequietezza 
angosciosa. 

I  d'annunziani,  di  fronte  all'atteggiamento  ro- 
mantico, avevano  opposto  una  concezione  d'ap- 
parenza dissimile,  che  affermava  di  risolvere  lo 
antico  dissidio  negandolo,  e  creava  una  unità 
puramente  littizia  la  quale,  per  affermarsi,  do- 
veva non  scegliere  tra  bene  e  male,  ma  dichia- 
rarsi egualmente  superiore  al  bene  e  al  male, 
alla  sofferenza  e  alla  gioia. 

Ora  i  moderni,  nella  loro  nuova  tendenza,  che 
forse  a  torto  si  è  chiamata  neo  romantica,  de- 
siderano di  comporre  il  dissidio  compiendo  una 
scelta.  Ammettono  egualmente  il  dolore  e  la  fe- 
licità, la  luce  e  l'ombra;  soltanto  escludono  che 
i'una  forza  sia  distruttrice  dell'altra.  L'uomo 
essi  dicono,  può  dall'una  redimersi  nell'altra.  Un 
passaggio  lento  dello  spirito  è  possibile,  anzi  è 
necessario.  Chi  non  l'abbia  raggiunto  nella  realtà 
della  vita,  potrà  forse  raggiungerlo  in  una  vita 
avvenire  ;  certo  può  raggiungerlo  nella  illusione 
del  suo  bel  sogno  e  del  suo  desiderio.  Partono 
anch'essi,  come  i  romantici,  dal  considerare  il 
valore  della  vita  umana  secondo  il  valore  e  la 
forza  del  desiderio  che  essa  crea.  Ma  essi  negano 
che  il  desiderio  sia  inane,  come  ammettevano  i 
romantici  ;  escludono  che  il  desiderio  sia  un  vano 
fantasma  a  cui  bisogni  sovrapporre  vìolentemen- 
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te  una  mèta  più  certa,  sia  pur  fittizia  e  rovinosa 
e  impura,  come  i  decadenti  ;  non  credono  che  la 
vita  sia  un  succedersi  di  desideri  e  di  vittorie, 
come  i  d'annunziani. 

I  moderni  poeti  pensano  che,  nel  desiderio 
continuo  e  indeterminato,  nella  speranza  che  crea 
la  fede  sia  tutta  la  felicità  umana.  L'uomo  ha 
bisogno  di  non  veder  confini,  né  pur  momenta- 
nei, di  fronte  al  suo  sguardo,  e  nel  desiderio  e 
nella  speranza  è  l' eternità  senza  interruzioni, 
senza  ombre,  che  sfuma  lontanamente  in  una  fe- 
licità sempre  più  alta  e  più  misteriosa.  L'occhio 
sa  che,  quando  non  vede  più  oltre,  s'è  arrestata 
la  sua  forza  visiva,  ma  l'orizzonte  non  s'è  inter- 
rotto, e,  s'egli  potesse  intensificare  il  suo  sguardo, 
potrebbe  spingersi  più  avanti,  più  lontano.  Verso 
la  luce  o  verso  l'ombra  ?  Chi  sa?  Poi  che  le  loro 
palpebre  sono  socchiuse,  e  un'ombra  è  nel  loro 
sguardo,  i  poeti  non  possono  risolvere  il  dubbio. 
Forse  per  questo  amano  specialmente  una  luce 
calma  e  lenta,  che  «  sfumi  di  viola  e  d'oro», 
pallida  e  morbida  e  malinconica,  nella  sua  dolce 
tranquillità.  La  luce  del  vespro  è  la  meglio  evo- 
cata da  tutti,  italiani  e  francesi. 

Ma,  per  l'abitudine  originaria  del  loro  spirito, 
1  francesi  nella  calma  luce  distinguono  le  ombre 
dei  raggi  più  vivi,  e,  in  antitesi  puramente  for- 
mali,  le    contrappongono  ;    gli  italiani,    più   che 
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contrapporle,  segnano  nel  loro  canto  la  discesa 
lenta  dall'arsura  meridiana  alla  freschezza  del 
vespro,  dal  fervore  dell'attività,  al  riposo  stanco 
del  sogno. 

Il  libro  di  cui  oggi  voglio  parlare  offre  la 
prova  evidente  di  questo  che  dico.  Il  verso  che 
citavo  in  principio  delle  mie  parole  è  di  una 
poesia  francese  della  signora  Lucie  Félix-Faure 
Goyau.  Una  recensione  a  stampa  dell'editore,  in 
principio  del  volume,  dice  che  saranno  «  une 
douce  surprise  pour  les  lecteurs....  ces  livres  nés 
d'une  méditation  austère  et  d'une  mélancolie  at- 
tendrie  ».  Ma  non  è  vero.  Questi  versi  di  una 
scrittrice  moderna,  non  possono  essere  una  sor- 
presa. La  sera,  nel  crepuscolo  ultimo,  nell'au- 
tunno, durante  il  ritorno  dalle  vendemmie,  in  cam- 
pagna, tutti  cantano  nella  solitudine  che  si  allarga 
lentamente  oltre  i  confini  dell'ombra.  Il  languore 
dell'ora  si  esprime  per  gli  ultimi  trilli  degli  uc- 
celli e  pel  primo  cantar  delle  rane  e  dei  grilli  ; 
e,  negli  stornelli  d'amore,  passa  il  brivido  del 
vento  serale.  Chi  passa  in  campagna,  in  quella 
stagione,  in  quell'ora,  mormora  forse  a  mezza 
voce,  uno  stornello  che  par  doloroso  ed  empie 
l'anima  di  felicità.  Così  è  di  questa  poesia  ma- 
linconica. La  sua  malinconia  diffusa  è  un'appa- 
renza ingannevole,  ed  essa  rappresenta  un  bi- 
sogno istintivo  di  coloro  che  cercano  ed  hanno 
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sete  di  dolcezza  e  di  felicità.  Il  canto  sorge 
sempre,  per  tutto,  di  fronte  ad  ogni  spettacolo 
della  natura,  di  fronte  ad  ogni  avvenimento  che 
commuova,  anche  fugacemente,  lo  spirito.  Un  im- 
peto di  melodia  occulta  che  sembra  profonda  in 
un  abisso  scavato  nell'  immensità  dell'anima,  in- 
sorge insostenibile,  prima  ancora  che  le  parole 
si  formino  su  le  labbra,  prima  ancora  che  gli 
occhi  abbian  veduta  l'immagine  che  le  parole  vor- 
ranno dire  e  la  melodia  irruente  solleverà  nella 
serenità  alata  del  canto.  Per  ciò,  se  anche  i  lettori 
di  M.  Félix-Faure  potranno  essere  dolcemente 
conquistati  dalla  malinconia  di  questa  Vie  nuaricée, 
essi  non    potranno  esserne  affatto  sorpresi. 

Ameranno  più  tosto  abbandonarsi  alla  stan- 
chezza molle  de'  suoi  fantasmi  i  quali,  nella  pri- 
mavera «  che  ride  »,  sanno  evocare  i  momenti 
della  sua  tristezza  :  «  Le  prÌ7iUmps  pleure  »  — 
«  Symptómes  de  mori  dans  la  vie  dtt  printemps  » 
—  <t.  Le  printemps  e  spère  ». 

Ameranno  più  tosto  seguire  l'anima  fraterna 
dell'autrice,  nelle  vie  del  suo  incanto.  Dice  ella 
stessa  dove  conducono  queste  sue  vie  solitarie 

O  pays  harmonieux 

dont  les  cieux 
furent  bons  à  notre  enfance, 
dont  nos  coeiirs  ont  reflété 

la  beauté 
avant  cet  àge  où  l'on  pense  ! 


GLI   SCRITTI   DI   MARCELLO  TADDEI  I45 

E  i  ricordi  del  passato,  d'una  infanzia  lon- 
tana che  torna,  «  il  fiotto  di  giovinezza  »  che 
sale  dall'anima,  secondo  l'espressione  d'un  soli- 
tario poeta  che  io  amo,  qui  ritornano  sul  mare, 
nei  giardini,  per  le  vie  remote  delle  più  belle 
regioni  di  Francia  d' Italia  o  di  Grecia.  Anche 
M.  Faure  ama  dell'Italia,  i  ricordi  storici  e  la 
poesia  dell'antica  arte.  In  una  sua  poesia:  Le  lis, 
è  detto  a  Dante  : 

Des  lis  à  pleines  mains.  Ces  mots  par  toi  redits, 
hommage  aux  habitants  du  lointain  Paradis, 
évoquent  la  Toscane  et  les  accents  que  j'aime. 

Ma  le  sue  evocazioni  del  passato  non  rivi- 
vono nel  loro  passato  e  più  tosto  divengono 
espressive  d'un  desiderio  che  si  volge  al  futuro. 
Il  desiderio  nostalgico  di  M.  Faure  si  rivolge  a 
Dio,  in  una  fede  vivace  in  Dio.  Su  la  marina, 
nell'ora  del  crepuscolo,  nella  notte,  tra  i  fiori 
dei  giardini,  nella  luce  del  tramonto,  continua- 
mente il  suo  canto  s' inalza  verso  la  sua  fede. 
A  traverso  i  canti  che  ora  conservano  l'abban- 
dono delle  poesie  romantiche  dai  ritmi  ritornanti, 
in  un  crescendo  d'  immagini,  per  il  primo  e 
l'ultimo  verso  delle  strofe  eguali,  ora  indulgono 
alla  preziosità  bizantina  dei  decadenti 

(un  réve  bleu  poursuit  les  hortensias  roses, 
un  réve  rose  a  pris  les  hortensias  bleus), 
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queste  poesie  sembra  che  sempre  anelino  ad 
ascendere  in  una  visione  misteriosa  d' infinito, 
perdutamente.  Canta  Lucie  Faure,  in  Coucher  de 
soleil  sur  la  mer. 

Nos  yeux  sont  mortels,  et  notre  àme  s'élance. 

Esprit,  elle  a  senti  la  presence  de  Dieu, 

et  se  mèle  d'un  bond  au  choeur  de  leur  silence. 

Canta  in  Phare  tournant  : 

Phare,  tu  resplendis  comma  un  coeur  de  lumière  ; 
cherche  bien  :  il  est  tant  de  coeurs  enténébrés  ! 
Le  vent  des  océans  chuchote  une  prière  ; 
ton  message  est  si  doux  à  ces  désespérés  ! 

E  in  Feux  sur  la  mer  : 

Ce  réve  nous  niurmure  un  message  d'espoir  ; 

il  promet  quelque  chose  au  delàs  de  ces  mondes, 

la  voix  de  Dieu  remplit  le  silence  du  soir. 

Au  delàs  de  ces  f/io?ides....  Dove  non  si  vede 
più,  dove  non  è  nemmeno  possibile  alla  nostra 
debolezza  fisica  porre  i  confini.  E  allora,  in  tutte 
le  creature  e  in  tutti  gli  aspetti  del  nostro  pic- 
colo mondo,  il  poeta  vede  l'aspirazione  lontana 
e  serenatrice  dell'anima  sua.  Tutto  ciò  che  fa 
vibrare  la  sua  anima  diviene  espressivo  del  so- 
gno che  vive  in  essa.  Talvolta,  la  sua  sensazione 
è  sì  profonda  e  rapida  che  non  ha  modo  di 
scegliere,  di  porre  argini  alla  sua  ispirazione  e 
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non  viene  a  comunicare  a  noi  la  sua  commo- 
zione. Alcuni  versi  descrittivi  o  narrativi,  per 
esempio,  si  svolgono  in  veste  troppo  dimessa, 
perchè  il  poeta  non  ha  saputo  sufficientemente 
sorvegliarsi.  In  Cheviin  de  Fiesole,  tra  gli  altri, 
è  evidente  la  commozione  dell'autrice,  ma  noi 
dobbiamo  fare  uno  sforzo  per  commuoverci 
con  lei. 

Assis  à  l'ombre  d'une  treille, 
chez  les  bénédictins,  ils  goùtaient  un  repos 
afìn  de  s'en  aller  ensuite,  plus  dispos 
d'une  balte  toujours  pareille. 

QM^Wafin  è  stridente,  per  esempio  I  Vero  è 
che  il   canto   si   solleva   nella  strofa  che  segue  : 

Et  le  chemin  de  ces  voyages 
est  si  touchant  et  si  joli  d'avoir  fleuri 
sous  le  soleil  d'hiver  qui  doucement  sourit 
parmi  les  parfums  des  vieux  àges  ! 

Non  vivono  forse  questi  «  parfums  des  vieux 
àges»,  in  un  sogno  novello?  E  noi  ripetiamo 
col  poeta,  nell'incanto; 

Et  le  silence  est  plein  de  leur  enchantement. 
Agosto,   1905. 


Per  la  Cultura  Nazionale. 


Il  Congresso  di  Bologna  è  chiuso  :  i  dibattiti 
che  lo  hanno  preceduto,  le  tendenze  che  si  sono 
in  esso  manifestate,  hanno  dato  i  loro  frutti  in 
una  serie  non  breve  di  ordini  del  giorno,  ed  oggi, 
con  serenità,  si  possono  tirare  le  somme.  Mi 
propongo  di  discutere  nei  loro  resultati  i  temi 
essenziali,  dei  quali  il  Congresso  ha  trattato.  Ma, 
prima,  due  parole  di  impressione  generale. 

Il  Congresso  dei  Professori  segna  un  progresso 
notevole  nella  storia  della  nostra  cultura.  Ricor- 
date i  primi  Congressi? 

In  quelli,  sopra  a  tutto,  si  discuteva  lo  stato 
economico  dei  professori.  Se  ne  discuteva,  da 
parte  degli  interessati,  con  violenza  di  forma  e 
—  diciamolo  pure  —  non  sempre  con  misura 
e  con  opportunità.  I  professori,  mal  pagati,  mal 
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trattati,  considerati  non  come  educatori,  ma  come 
gli  ultimi  impiegati  dello  Stato,  avevano  uniti 
i  loro  lamenti  in  una  sola  voce  di  protesta  e  di 
minaccia.  E  questo  atteggiamento  di  minaccia, 
fu  giudicato  dannoso  e  indecoroso. 

Quale  esempio  dovevan  trarre  i  giovani  sco- 
lari da  maestri  che  si  atteggiavano  a  ribelli  ? 
quale  protezione  doveva  accordare  lo  Stato  a 
gente  che  minacciava,  con  una  propaganda  di 
fatto,  il  principio  di  autorità  sul  quale  esso  si 
basa  ? 

E  nel  pubblico,  e  nella  stampa,  vi  fu  una 
non  tanto  ingiustificata  ostilità  contro  le  orga- 
nizzazioni professorali,  che  pareva  volessero  imi- 
tare le  organizzazioni  operaie,  per  far  causa  co- 
mune, forse  sotto  l'unica  bandiera  di  un  partito 
politico  extra-legale. 

Oggi,  quel  periodo  è  superato.  I  professori 
hanno  dichiarato  che  la  loro  azione  è  necessaria- 
mente politica,  in  quanto  interessa  al  sommo 
grado  la  vita  civile  della  nazione.  Ma  le  loro  Asso- 
ciazioni non  vogliono  asservirsi  a  nessun  partito 
e  a  nessuna  fazione.  Hanno  dichiarato  che,  mi- 
rando al  loro  elevamento  economico,  mirano,  in- 
sieme e  conseguentemente,  a  un  miglioramento 
generale  delle  condizioni  scolastiche,  al  maggior 
decoro  dell'  istruzione,  a  fare  della  scuola  una 
palestra    viva    per   le  attività  intellettuali  delle 
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nazioni.  Non  più  questioni  di  pagnotta,  ma  que- 
stioni di  interesse  generale  per  tutta  l' Italia. 
Non  più  lega  di  resistenza  di  professori,  ma  in- 
citamento al  paese,  perchè  Stato  e  cittadini  con- 
siderino il  problema  della  scuola,  nei  suoi  varii 
aspetti,  compreso  l'aspetto  economico,  come  pro- 
blema di  altissima  importanza. 

Allargato  ed  elevato  cosi  il  concetto  che  ha 
dato  vita  alla  Federazione  tra  i  professori,  il 
pubblico  ha  ascoltato  con  maggiore  interesse  la 
parola  degli  insegnanti  :  la  stampa  ha  incorag- 
giato, con  simpatia,  il  maggiore  interesse  del 
pubblico.  Per  questo  io  notavo  che  il  Congresso 
di  Bologna  segna  un  passo  avanti  nella  storia 
della  nostra  cultura.  Ora  che  il  periodo  più  do- 
loroso è  sorpassato  è  necessario  riconoscerlo  : 
se  dispiacque,  e  non  a  torto,  la  violenza  del- 
l'attacco mosso,  qualche  anno  fa,  dai  professori, 
se  essi  avevan  torto  nell'atteggiarsi  a  ribelli  : 
lo  Stato,  e,  prima  che  lo  Stato,  la  nazione  ave- 
vano una  colpa  anche  maggiore  (e  in  ogni  caso 
precedente)  nell'avere  abbandonato  gii  insegnanti 
delle  Scuole. 

Uno  Stato  qual'  è  il  nostro,  il  quale,  da  tren- 
t'anni,  va  predicando  la  laicizzazione  delle  sue 
scuole,  e  la  necessità  di  formare  una  coscienza 
nazionale,  non  avrebbe  mai  dovuto  permettere 
che  la  sua  incuria,  la  sua  neghittosità,  o,  peggio. 
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la  sua  soperchieria,  costringessero  i  professori  ad 
un  movimento  che  li  pose  in  contrasto  con  la 
opinione  pubblica. 

E  se,  a  Bologna,  è  risultato  che  i  professori 
hanno  ormai  diretto  in  forme  strettamente  legali 
le  loro  organizzazioni,  e  svolgono  la  loro  attività 
serenamente,  al  di  fuori  e  al  di  sopra  dei  par- 
titi, verso  un  interesse  che  è  vitale  per  la  na- 
zione e  per  la  civiltà,  questo  bel  resultato  a  cui 
si  è  giunti  è  tanto  più  notevole  in  quanto  è  in- 
dice dell'attenzione  che  oggi  lo  Stato  e  la  na- 
zione accordano  alla  scuola  ed  ai  problemi  della 
scuola. 

Ormai,  com'è  oggi  posta  la  questione,  le  di- 
scussioni sulla  riforma  scolastica  e  quelle  sullo 
stato  economico  degli  insegnanti,  le  proposte 
sull'ordinamento  disciplinare  e  quelle  sull'ordi- 
namento amministrativo,  sono  tutte  parti  inte- 
granti dell'unico  grande  problema  :  costituire 
la  scuola  in  modo  che  essa  sia  non  tanto  fucina 
per  una  cultura  avvenire  (che,  in  questa  sua  fun- 
zione, ogni  scuola  darà  sempre  resultati  assai 
scarsi)  quanto  indice  di  una  coltura  acquisista, 
la  quale  sia  in  continuo  incremento. 

L'attenzione  della  stampa  e  del  pubblico  e  il 
modo  nel  quale  le  discussioni  si  sono  svolte, 
mostrano  che  questo  problema  di  cultura  va 
oggi  cercando    la  sua  soluzione.  Se  non  avesse 
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raggiunto  altro  resultato  che  questa  intesa  tra 
cittadini  e  insegnanti,  il  lungo  lavoro  della  Fe- 
derazione tra  i  professori,  da  cui  è  nato  il  re- 
cente congresso  di  Bologna,  avrebbe  già  ottenuto 
un  confortevole  successo. 


Ma,  a  Bologna,  si  è  raggiunto  anche  un  altro 
resultato  attivo.  I  professori  hanno  assufito  una 
responsabilità.  Mi  spiego.  Finora  i  professori  si 
erano  uniti,  non  dirò  contro,  ma  certo  di  fronte 
allo  Stato.  Reclamavano  qualche  cosa  dallo  Stato. 
Saranno  state  false  apparenze,  ma,  insomma,  nella 
loro  azione  c'era  una  specie  di  ostilità  verso  la 
nazione.  A  Bologna,  questa  ostilità  —  magari 
apparente  —  s'  è  dileguata.  I  professori,  lungi 
dal  considerarsi  come  armati  contro  o  di  fronte 
allo  Stato,  si  sono  essi  stessi  affermati  organi, 
emanazioni  della  nostra  vita  civile.  Hanno  detto 
che  vogliono  essere  gli  interpreti  della  cultura 
nazionale  —  ristretta  oggi  a  una  minoranza  di 
eletti  —  per  interessare  ad  essa  tutto  il  popolo, 
per  creare  la  cultura  popolare,  per  improntare  a 
speciali  caratteri  di  civiltà  tutta  la  vita  ita- 
liana. 

Le  questioni  che  ieri,  timidamente,  con  varia 
vicenda,  con  continue  incertezze  di  pensiero  e 
contradizioni    pratiche,  interessavano    il  legisla- 
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tore  o  il  ministro,  oggi  sono  state  audacemente 
e  acutamente  studiate  dai  relatori  del  Congresso. 
Coloro  che,  ieri,  si  limitavano  a  lamentarsi  per 
il  cattivo  stipendio  e  conducevano  avanti  la  ba- 
racca scolastica,  aspettando  F  imbeccata  dal  Mi- 
nistro, oggi  affermano  che,  dopo  aver  diligente- 
mente studiate  le  nostre  condizioni,  hanno  da 
proporre  rimedii,  da  offrire  consigli,  che  dovranno 
influire,  in  modo  determinante,  su  i  legislatori,  e 
a  cui  il  ministro  dovrà  subordinare  la  sua  azione. 
Non  più  professori,  non  più  impiegati  dello  Stato, 
gli  insegnanti  mostrano  di  voler  essere  educa- 
tori e  affermano,  col  fatto,  di  voler  assumere 
intera,  di  fronte  al  Paese,  questa  responsabilità. 
La  Federazione  acquista  allora  uno  speciale 
atteggiamento  e  una  speciale  importanza.  Se,  nei 
suoi  ordini  del  giorno,  dà  suggerimenti  legisla- 
tivi, se  i  professori  affermano  il  loro  diritto  a 
un  più  equo  trattamento  economico,  per  la  com- 
petenza che  essi  hanno,  non  solo  come  insegnanti, 
ma  anche  come  restauratori  e  riordinatori  della 
scuola,  essi  assumono  di  fronte  alla  nazione  un 
grave  dovere,  e  la  loro  Società  diviene,  in  qual- 
che modo,  un  Istituto  di  importanza  nazionale. 
L' interesse  dello  Stato  e  del  pubblico  per  essa 
dovrà  essere  tanto  maggiore,  per  crearle  intorno 
un  ambiente  completamente  favorevole  al  suo 
sviluppo  proficuo. 
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Rimane  a  domandarsi  come  i  professori  si  mo- 
strino oggi  preparati  ad  assumere  le  loro  respon- 
sabilità. E,  anche  su  questo  punto,  i  resultati  di 
Bologna  sono  assai  buoni.  Fin  d'ora,  si  osserva 
che,  nell'intonazione,  le  deliberazioni  dei  pro- 
fessori sono  generalmente  lodevoli.  Tutte  par- 
tono, insomma,  da  questo  principio:  l'insegnante 
non  deve  essere  una  macchina,  ma  un'anima 
energica^  cioè  capace  di  svolgere  una  attività. 
Ci  devono  essere  i  regolamenti  scolastici,  ma 
il  metodo  pedagogico  deve  esser  personale,  e 
il  professore  deve  esser  lasciato  libero  di  adat- 
tare il  suo  insegnamento  relativamente  alle 
condizioni  della  sua  scolaresca  ;  ci  deve  essere 
una  sorveglianza,  una  continua  e  coscienziosa 
ispezione  dallo  Stato,  su  gli  insegnanti,  non 
per  un  criterio  di  inquisizione  antiquato  ed 
inefficace,  ma  soltanto  per  mantenere  l' insegna- 
mento e  la  scuola  in  contatto  con  la  vita  del 
Paese. 

Il  professore  non  ha  missione  di  imbottire  gli 
scolari  di  nozioni  particolari  su  la  disciplina  di 
cui  si  occupa,  ma  deve  adattare,  per  quanto  può, 
la  mente  dei  giovani  a  ripensare,  a  organizzare 
in  sé  stessa,  a  rivivere  le  varie  notizie  di  cui  si 
arricchisce,  in  modo  da  esser  pronta  a  formarsi 
quelle  idee  generali  che  le  diano  un  orientamento 
nella   cultura  e  nella  vita  moderna.  Per  questo. 
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nei  due  ordini  del  giorno,  votati  a  Bologna,  su 
la  necessità  di  meglio  provvedere  alla  forma- 
zione e  alla  preparazione  del  corpo  insegnante, 
è  consigliato  che  «  7iel  corso  della  facoltà  di  fi- 
losofìa e  lettere  le  varie  discipline  siaiio  studiate.... 
con  larghezza  di  criterio  e  con  spirito  filosofico  di 
sintesi  » ,  e  che  «  si  cerchi  d'  imprimere  un  carat- 
tere più  filosofico  agli  insegnamenti  scientifici  uni- 
versitarii  ». 

Questo  suggerimento  ha  valore,  ben  più  che 
dalla  sua  efficacia  pratica,  dal  suo  significato, 
come  indice  d'una  tendenza  ormai  diffusa  tra 
i  professori,  la  tendenza,  cioè,  di  fare  della  scuola 
non  tanto  u?i  tempio,  come  dice  la  rettorica 
facilona,  o  una  officina  di  intelletti  come  1'  ha 
chiamata  un  brav'uomo  eccessivamente  maniaco 
di  movimenti  proletarii  :  ma  un  organismo  vivo 
ed  attivo  nella  nostra  società  moderna. 

Io  non  voglio  anticipare  qui  conclusioni.  E 
non  voglio  anticipare  la  mia  opinione  su  l' indi- 
rizzo da  dare  alle  nostre  scuole.  Ma  questo  è 
certo  :  che  classicista  o  modernista,  la  scuola 
deve  cessare  d'essere  una  vana  accademia  (ora 
d'umanisti,  ora  d'arcadi),  per  divenire,  al  tempo 
stesso,  indice  ed  origine  d'una  vita  nazionale 
intensa  ed  operosa. 
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Scuola  moderna  nutrita  di  spirito  classico, 
scuola  nella  politica  :  sono  le  due  formule  a  cui 
i  professori  nel  loro  Congresso,  si  sono  ispirati 
e  che  egualmente  rimarranno  lontane,  per  molto 
tempo  ancora,  dalla  comprensione  de'  retrivii. 

Un  giovane  ed  acuto  scrittore,  citando  la 
formula  dell'  Juvalta  :  òisogna  sollevare  la  scuola 
nella  politica,  osservava  (e  mi  dispiacque)  :  que- 
sta è  sottabito  una  frase.  E  quand'  io  osservi  la  ne- 
cessità di  non  aver  paura  del  nuovo,  la  oppor- 
tunità di  osare,  di  trasformarsi,  di  rinnovarsi, 
nella  scuola,  come  e  perchè  ci  siamo  rinnovati, 
e  continuamente  ci  rinnoviamo,  nella  vita  ;  — 
non  pochi  autorevolissimi,  discutendo  con  me, 
privatamente,  mostrarono  paura  del  mio  as- 
serto :  alcuni  per  timore  che  il  mio  classicismo 
compromettesse  la  scuola  moderna  ;  altri  per 
paura  che  il  mio  viodernis^no  compromettesse  la 
scuola  classica. 

Ora,  io  non  volevo  aver  l'aria  d'assumere  la 
parte  che  il  Ferri  ha  assunto  al  Congresso  so- 
cialista :  quella  d'unire  in  una  formula  priva  di 
contenuto  due  termini  sostanzialmente  diversi 
ed  inconciliabili.  In  realtà,  io  non  sono  ne  per 
la   scuola    classica    né    per    la    scuola    modèrna  : 
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perchè  vedo  che,  presso  a  poco,  oggi  abbiamo 
egualmente  l'una  e  l'altra  scuola  (ginnasio  e 
scuola  tecnica),  le  quali  funzionano  contempora- 
neamente, e  tutte  e  due  scontentano,  senza  ec- 
cezione, tutti. 

La  Commissione  Reale  e  quanti  oggi  discu- 
tono di  questa  questione,  si  son  figurati  che  si 
tratti  di  sapere  se  devono  essere  impartite  tre 
o  cinque  ore  di  latino  per  settimana  :  se  il  la- 
tino si  deve  studiare  cinque  o  otto  anni.  Ora, 
questo  è  puerile:  insegnate  il  latino  un  anno  o 
insegnatelo  venti,  fin  che  non  sarà  cambiato  il 
metodo  e  lo  scopo  del  nostro  insegnamento,  la 
scuola  non  avrà  cambiato  natura.  Se  si  debba 
insegnare  cinque  o  otto  anni,  questa  è  una  sem- 
plice questione  di  opportunità,  relativa  alla  mag- 
giore o  minore  facilità  di  apprendere  che  hanno 
gli  scolari. 

Oggi,  come  si  sa,  lo  studio  del  latino  è  fatto 
in  otto  anni  :  ma  non  sono  pochi  gli  studenti, 
che,  per  speciali  condizioni,  o  di  età  o  di  altra 
necessità,  si  preparano  in  tre,  due,  un  anno  ma- 
gari, alla  licenza  liceale  :  e  chi  studia  otto  anni, 
come  chi  ha  fatto  il  corso  accelerato,  arrivano, 
con  maggiore  o  minore  profondità  di  cogni- 
zioni, a  un  resultato  che  è  identico  :  la  cono- 
scenza gramfnaticale  della  lingua  latina  :  perchè, 
sia  che  abbiano  studiato  otto  anni,  sia   che  ab- 
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biano  studiato  un  anno,  il  metodo  e  il  fine  eran 
quelli  :  studiare  la  grammatica,  ricercare  nei 
testi  latini  le  regole  grammaticali,  come  sono 
state  applicate,  essere  in  grado  di  vedere,  a 
colpo,  la  struttura  di  un  periodo  e  di  saper  co- 
strurre  un  periodo  latino,  sintatticamente  cor- 
retto. 

E  questo  è  ciò  che  bisogna  radicalmente 
cambiare.  Perchè,  saper  questo,  vuol  dire  non 
saper  nulla  ;  e  aver  capito  questo,  vuol  dire 
non  aver  capito  nulla.  Perchè  la  lingua  latina, 
come  la  lingua  greca,  sono  morte  e  morte  bene,  se 
non  servono  a  esprimere,  a  far  rivivere  in  noi,  una 
parte  della  vita  dei  popoli  o  della  vita  della 
natura  che  fu  prima  di  noi,  —  che  è  stata  ne- 
cessaria al  nostro  sorgere  —,  che  ha  prepa- 
rato, e  rende  oggi  possibile  ed  immutabile,  la 
nostra  vita  moderna. 

Questo  devono  imparare  i  ragazzi  :  che  co- 
noscano l'aoristo  d'un  verbo  irregolare  greco, 
non  importa  :  bisogna  abbiano  capito  quale  vita 
è  espressa  dalla  lingua  greca,  di  cui  essi  stu- 
diano gli  aoristi  e  le  regole.  Perchè,  certo,  in 
quella  vita  greca  è  un  insegnamento  per  la  no- 
stra vita  moderna.  Insegnamento  non  d' una 
legge  che  noi  dobbiamo  oggi  applicare  cer- 
velloticamente :  ma  insegnamento  in  quanto  in 
ciò    che  fu    prima  di   noi,  certo,  si    nascondono 
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le  leggi  a  cui  noi,  consapevolmente  o  no,  ob- 
bediamo nella  nostra  attività  d'ogni  giorno  :  e 
noi  non  possiamo  valutare  esattamente  la  nostra 
attività,  né  disciplinarla,  né  condurla  al  mas- 
simo sforzo,  per  ottenerne  il  resultato  mag- 
giore, se  non  sappiamo  su  quali  basi  essa  è 
fondata. 

La  vita  non  è  un  fatto  divisibile  in  ele- 
menti eterogenei  :  è  un  tutto  organico  :  ha  un 
significato  unico,  un  valore  unico  :  ha  (se  que- 
sto è  lecito  dire)  una  sola  anima.  E  di  quest'a- 
nima dobbiamo  impadronirci,  per  saper  vivere. 
E  a  impadronirci  di  questa  anima  deve  con- 
durre la  scuola,  se  vuole  essere  proficua. 

La  Scuola  com'è  oggi:  bazar  d'ogni  cogni- 
zione, ciascuna  considerata  come  valore  astratto, 
fuori  della  vita,  non  serve  a  nulla,  scontenta 
tutti,  è  puerile  e  dannosa.  Che  i  ragazzi  impa- 
rino là  dentro  quante  sono  le  declinazioni  la- 
tine o  quante  gambe  ha  la  gallina,  è  perfetta- 
mente lo  stesso  :  perchè,  certo,  essi  imparano 
soltanto  (se  imparano)  quante  declinazioni  ha  il 
latino  e  quante  gambe  la  gallina, 

E  gli  anni  più  inutili,  più  vuoti,  più  lontani 
dalla  vita,  più  rovinosi  per  gli  intelletti,  più 
soffocanti  per  le  anime  che  anelino  a  respirare, 
sono,  per  i  giovani,  gli  anni  in  cui  noi  li  co- 
stringiamo  a  chiudersi    in  codesti  magazzini  di 
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chincaglierie  o  fabbriche  di  bambolotti  mecca- 
nici, che  noi  abbiamo  il  coraggio  di  chiamare 
Scuole. 

Io  vorrei  che  molti  avessero  letto  quanto,  a 
proposito  d'un  recente  buon  libro  del  profes- 
sore Giorni,  scriveva  sul  Marzocco,  Enrico  Cor- 
radini.  Egli  è  dei  pochi  che,  avendo  compreso 
il  problema  della  Scuola  nella  sua  reale  impor- 
tanza, affermava  che  lo  studio  delle  lingue  an- 
tiche, deve  avere,  nella  Scuola,  non  un  fine 
grammaticale,  ma  un  valore  morale.  Bergeret  l'a- 
cuto scrittore  della  Stampa  di  Torino  osservava 
l'altro  giorno  che  non  si  può  comprendere  la  vita 
moderna  se  non  si  conoscono  i  principii  fisici 
su  cui  si  basa  la  meccanica  che  ha  trasformato  la 
nostra  vita  industriale  e  commerciale.  Inteso  alla 
lettera,  il  suo  paradosso  poteva  sembrare  troppo 
assoluto  e  quindi  unilaterale.  Ma  integrato  col 
concetto  del  Corradini,  dà  una  idea  chiara  dei 
nostro  problema.  L'  insegnamento  di  ogni  di- 
sciplina antica  e  moderna,  deve  essere  storico  ; 
cioè,  deve  mettere  in  luce  il  valore  storico  della 
disciplina  che  si  studia  :  deve  far  capire  che  il 
perfetto  latino  veni,  e  il  perfetto  vidi  e  il  per- 
fetto vici,  non  hanno  un  valore  per  le  sillabe 
di  cui  sono  composti  :  ma  hanno  un  valore  in 
quanto  furono  tre  parole  necessarie  alla  vita  di  un 
popolo  (che  sarebbe  stato  diverso  se  non  le  avesse 
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sapute  fissare),  dal  quale  potè  sorgere  l'uomo  che 
unì  le  tre  parole  in  una  frase  dorica  immutabile: 
e  deve  fare  altresì  capire  che  aver  scoperta  la 
macchina  a  vapore  non  vuol  dire  aver  scoperto 
soltanto  un  ordigno  che  si  umove  da  se  :  ma 
aver  creato  un  mezzo  nuovo  e  impreveduto  di 
comunicazione  tra  gli  uomini,  in  base  al  quale 
tutto  l'orientamento  della  civiltà  ha  subito  una 
radicale  trasformazione. 

Questo  è  il  valore  morale  delia  scuola.  E 
sì  come,  la  nostra  vita  moderna,  anche  per  ciò 
che  ha  di  diverso,  non  può,  in  alcun  modo,  fare 
a  meno  della  antica  che  noi  chiamiamo  clas- 
sica, così,  certo,  le  nostre  scuole  non  potrebbero 
giungere  a  questo  resultato  se  astraessero  dal- 
l' insegnamento  storico  della  vita  classica.  Noi 
dobbiamo  ricordare  che  quella  vita  antica  è 
classica  proprio  per  questo  :  che  vedeva  l'unità 
organica  dell'universo  e  riconosceva  d'esser 
regolata  da  una  legge  di  evoluzione  o,  me- 
glio, di  tradizione  :  classicismo  è  questo,  e  non 
altro.  Che  dalle  nostre  scuole  i  ragazzi  escano 
sapendo  più  matematica  o  più  latino,  questo  è 
secondario  :  purché  abbiano  capito  l'  importanza 
morale  della  vita  classica. 

Io  vorrei  che  molti  avessero  udito  ciò  che 
pochi  giorni  or  sono  diceva  a  me.  privata- 
mente, Gaetano  Salvemini.  Professore  di  storia, 
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si  occupava  della  sua  disciplina  :  e  osservava 
che  se  i  regolamenti  scolastici  volessero  giun- 
gere a  un  resultato  pratico,  dovrebbero  non 
solo  lasciare  all'  insegnante  libertà  nel  metodo 
ma  a  dirittura  abolire  i  confini  dell'  insegna- 
mento storico  :  dovrebbero  non  più  assegnare 
alla  quarta  classe  del  Ginnasio  la  storia  greca, 
o  alla  terza  del  Liceo  la  storia  moderna.  Ma 
dovrebbero  lasciare  che  1'  insegnante,  per  le  sue 
affinità  sentimentali  e  spirituali,  per  la  sua  mag- 
giore familiarità  con  un  dato  periodo  storico, 
prendesse  a  sua  scelta  nella  storia  quei  fatti, 
quelli  avvenimenti,  quei  movimenti  d'uomini  e 
di  idee,  che  egli  è  capace  di  meglio  raggrup- 
pare a  suo  modo,  secondo  un  ordine  sistema  fico, 
per  mettere  in  evidenza  tra  i  fatti  i  rapporti  di 
causalità.  E  badiamo  che  questo  non  è  il  mate- 
rialismo storico  dei  deterministi  :  perchè  la  cau- 
salità, può  essere  intesa  nel  modo  più  largo, 
più  complesso,  e,  se  vi  piace,  più  individuali- 
stico :  purché  si  riesca  a  stabilire  ?/;/  nesso  tra 
i  fatti  :  la  più  copiosa  e  più  esatta  conoscenza 
dei  fatti,  facilita  e  rende  più  sicura  la  scelta 
del  particolare  tipico  da  prendersi  come  cardine 
per  la  sintesi  storica  :  ma  avvenimenti  docu- 
mentati, leggende,  tradizioni  e  date,  tutti  hanno 
di  fronte  allo  storico  lo  stesso  valore,  in  quanto 
il  valore  non  è  oggettivo  in  essi,  ma  soggettivo 
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nella  mente  di  chi  li  raggruppa  e  li  coordina  : 
sì  che  la  verità  della  storia,  non  è  e  non  deve 
essere  tanto  una  verità,  dirò  cosi,  reale  rispetto 
ai  tempi  che  furono,  quanto  una  verità  morale 
ed  umana  per  noi. 

Nulla  avviene  che  non  sia  preparato  da  ciò 
che  prima  fu.  Questa  è  la  legge  di  ogni  storia 
e  la  ragione  di  ogni  studio.  Bisogna  sapere  ciò 
che  fu  preparato,  per  sapere  come  dovremo 
agire  perchè  avvenga  ciò  che  vorremo,  o  ciò 
che  dovrà.  Se  la  scuola  non  produce  questo 
resultato  è  fuori  della  vita.  La  nazione  che 
vuol  creare  la  scuola  come  istituto  di  vita  na- 
zionale deve  mirare  a  questo  scopo.  Non  si 
tratta  di  regole,  non  si  tratta  di  documenti 
editi  o  inediti,  non  si  tratta  di  saper  la  grani 
matica.  Si  tratta  di  saper  adoprar  gli  occhi  per 
vedere,  in  modo  magari  erroneo,  ma  personale^ 
nelle  vicende  della  vita.  Ecco  come  la  scuola 
può  sollevarsi,  secondo  il  concetto  classico,  nella 
vita  civile.  Ecco  come  la  scuola  può  essere 
politica. 

I  professori  a  Bologna  hanno  mostrato,  al- 
cuni, d'aver  compreso  qual'è  la  mèta  complessi- 
vamente, di  presentirla  e  di  prepararla.  Per  ciò 
la  loro  organizzazione  di  classe,  che  si  preoc- 
cupa (e  giustamente)  di  problemi  economici  e 
di    interessi    materiali,    è    degna,  non    solo    del 
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maggior  rispetto,  ma  del  maggiore  incoraggia- 
mento. Dalla  rinnovata  coscienza  dei  cittadini, 
e  dalla  iniziativa  sponiant'a  degli  insegnanti,  po- 
tremo, forse,  attendere  questa  classica  scuola  ne- 
cessaria alla  nostra  vita  moderna. 

Una  riforma  —  ora  che  il  problema  è  posto 
per  merito  specialmente  dell'  interesse  suscitato 
dai  Congressi  professionali  —  si  avrà  certo, 
e  for.se  non  lontana  :  dal  lento  miglioramento 
dei  professori  nelle  loro  preparazioni,  e  dal 
continuo  aiuto,  morale  e  materiale,  che  la  Na- 
zione e  lo  Stato  diano  agli  insegnanti.  Ma 
finché  attenderemo  la  riforma  dal  Parlamento, 
dal  Ministero,  o  dalle  Commissioni  Reali  che 
discutono  {risiim  teneatis  /)  dei  cinque  o  degli 
otto  anni  di  latino,  potremo  spengere  i  lumi  e 
andare  a  letto  al  buio. 

Ottobre,    1906. 


Il   Diavolo  a  quattro. 
Farandola  in  I  atto. 


ATTORI 

CONGO,  vecchio  taglialegna.  ROSALBA. 

IL  CORNARO.  .ALADONNA  SANTA. 

ALESSANDRO.  ZIA  TERESA. 

CENZINO.  CATERINA. 

MASO.  i.o  e  2.0  bifolco. 

Il  vecchio  ANDREA.  Gente  di  ÌMaiemma. 

In  terra  maremmaoa,  durante  un  fosco  tramonto  d'autunno. 

Io  narro  un  sogno  selvaggio  che  mi  nacque  ascoltando 
in  silenzio  l'eco  dei  canti  d'amore  ancor  vivi  nel  popolo 
nostro  ;  narro  un  sogno  maremmano  che  mi  reca  dalla 
montagna  ora  il  vento  di  mezzogiorno  ;  narro  il  sogno  che 
gli  occhi  miei  vedono  agitar  fosca  e  sanguigna  la  faran- 
dola folle  nell'ombra  crepuscolare  di  una  cupa  selva  mon- 
tana. 

Tra  le  rame  degli  alberi  folti,  nel  silenzio  della  sua 
valle,  la  solitaria  casa  di  zia  Teresa,  sfida  le  tempeste  ed 
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i  secoli.  Or  se  ne  vede  la  stanza  del  focolare,  ampia  com'è 
d'uso  fra  i  boscaioli  della  Maremma.  La  stanza,  irregolar- 
mente formata  per  i  lati  convergenti  su  la  parete  del  fondo  e 
leggermente  obliqua  a  sinistra,  mostra  1'  impronta  del 
tempo  e  dà  forse  V  immagine  d'  una  rovina  secolare  :  ma, 
in  verità,  conserva  intatta  la  sua  robustezza  sicura.  Le 
muraglie  non  hanno  l' intonaco  ;  hanno  le  pietre  rozze,  i 
mattoni  anneriti  e  sconnessi,  che  s'aprono  qua  e  là  per 
qualche  fenditura  prodotta  dai  terremoti  ;  ma  sono  ampie 
nel  loro  spessore.  Il  soffitto  sorretto  dagli  architravi  di 
quercia  non  levigata,  si  abbassa,  secondo  la  linea  del 
tetto,  sul  lato  di  destra  ;  il  pavimento,  ammattonato  an- 
ch'esso, è  ineguale  e  con  avvallamenti  e  con  cretti,  che 
lascian  vedere  la  nuda  terra,  come  in  pozzanghere  fan- 
gose :  ma  l'ombra  che  s'aduna  fra  le  travi  e  le  pietre  fa 
severa  ogni  rozzezza  primitiva.  E  tale  rozzezza  e  tale 
ombra  son  più  evidenti  per  l'arredamento  misero  e  pa- 
triarcale. 

La  parete  del  centro  è  divisa  in  due  dalla  porta  esterna 
che  immette  su  l'aia  :  e  oltre  l'aia  si  vede  la  cupa  chioma 
del  bosco.  Il  vasto  focolare  praticabile,  dalla  grande  cappa 
protesa,  dai  larghi  sedili  di  pietra,  è  addossato  al  muro, 
a  manca  della  porta.  V'arde  silenziosamente  il  fuoco  di 
un  ceppo  rotondo  e  di  pochi  tizzi  raccolti  ;  le  molle,  la 
pala  e  la  forca  riposano  sul  loro  trespolo  di  ferro  ;  so- 
spesa alla  catena,  pende  sul  fuoco  una  caldaia  di  rame. 
A  dritta  della  porta,  nella  stessa  parete,  s'apre  la  finestra 
dalle  rosse  impannate  ;  e  come  una  mènsola,  sotto  alla 
finestra  è  fissato  al  muro  un  breve  acquaio  di  pietra  con 
sopra  le  brocche  e  le  ciotole.  Nel  lato  a  sinistra  della 
stanza,  che  è  il  più  alto  per  l' inclinazione  del  tetto,  è 
sollevato  un  balcone  scolpito  nel  legno  di  quercia,  con  la 
sua  scala  d'accesso,  protesa  in  avanti  lungo  la  parete  ;  e 
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vi  sono  due  porte  :  la  maggiore,  in  basso,  con  due  gra- 
dini assai  vasti,  di  pietra,  che  la  sollevano  sul  livello  del 
pavimento,  se  bene  visibile,  rimane  un  poco  nell'ombra 
del  sottoscala,  ed  immette  nelle  camere  abitate  :  la  mi- 
nore, in  alto,  un  po'  schiacciata  e  quasi  quadra,  s'apre 
sul  balcone  e  immette  nella  stanza  :  come  le  massaie, 
chiamano  per  antonomasia  il   loro    lavoratorio    donnesco. 

Nella  parete  di  destra,  eh'  è  la  più  bassa,  s'apre  la  pic- 
cola porta  della  cantina.  Sopra  la  porta  s'allungano  oltre 
il  muro  a  coppia  e  in  varii  piani  alcuni  bracci  di  legno, 
su  i  quali  poggiano  i  graticci  con  le  frutta  secche  per 
l'inverno;  a  manca  della  porta  è  la  madia,  col  buratto 
per  il  pane  ;  a  sinistra  un  piccolo  trinciante  sul  suo  pie- 
distallo. 

Nel  centro  della  stanza  è  una  mensa,  assai  rozza,  con 
intorno  una  panca  e  varie  sedie  di  paglia  :  altre  sedie  sono 
lungo  le  pareti.  Appesi  al  muro  per  mezzo  d'arpioni  sono 
distesi  in  lunghe  file,  come  armi  nella  rastrelliera,  gli 
utensili  della  cucina  :  i  coltelli,  i  taglieri,  le  ciotole.  Vi 
son  poi  varie  falci,  varie  lampade  ad  olio.  V  è  un  sacco 
di  grano  turco  addossato  al  focolare.  V  è  un  telaio  da 
filare  presso  la  porta  di  sinistra.  Altri  utensili,  altri  og- 
getti sono  nascosti,  fra  le  ombre,  in  qualche  cavità  delle 
pareti. 

Nell'ampia  stanza  del  focolare,  tutto  è  triste  e  solenne, 
tutto  è  primitivo.  Forse  se  il  sole  penetrasse  per  la  porta, 
eh'  è  spalancata,  o  per  la  finestra,  s'  infiammerebbero  a 
un  tratto  i  festoni  dei  pomi  d'oro  distesi  lungo  le  travi. 
Ora  pendono  oscuri  nell'ombra.  E  anche  le  pigne  d'uva 
appese  al  soffitto,  in  una  bianca  selva,  quasi  più  non  si 
vedono.  L'architrave  biancheggia  soltanto  là  dove  tra  le 
rame  d'  ulivo  benedetto,  è  raffigurato  in  un  piccolo  quadro 
San  Gerbone,  il  gran  Santo  maremmano  che  vola  traspor- 
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tato  dagli  angeli.  E  quel  biancore  del  quadro  par  che 
abbia  potenza  di  luce.  Forse  perchè  il  Santo,  pur  nelle 
prime  ombre  del  mite  vespro  autunnale  veglia  su  la  sua 
terra  ed  accoglie  come  preghiere  ora  i  canti,  che  per  tutte 
le  valli  ed  i  monti  si  seguiranno  con  ritmo  ininterrotto, 
fin  che  la  notte  a  poco  a  poco  non  avvolga  gli  uomini  e 
le  cose  nella  profonda  tenebra  silenziosa. 


SCENA  I. 

Caterina,  seJtila  su  i  gradini  di  sinistra^  monda  le 
castagne  che  sono  sparse^  in  quantità^  per  terra^  e  Ro- 
salba, più  in  basso,  seduta  con  le  gambe  distese  sul  pa- 
vimento, glie  le  prepara  scegliendole;  Madonna  Santa, 
appoggiata  al  lato  posteriore  della  tavola,  guarda  verso 
il  fondo,  e  II  Cornaro,  su  la  soglia  della  porta,  in 
attitudine  di  partire,  si  accomoda  un  mano  di  corna 
di  bue  su  le  spalle.  Di  tanto  in  tanto  Zia  Teresa  at- 
traversa la  scena  per  le  sue  faccende. 

M.  Santa,  (ridendo  molto)  Buon   pe'   mariti,  Cornaro. 

Zia  Ter.  {esce  dalla  porta  di  sinistra,  va  al  telaio  e  lo 
infornisce  di  canapa,  poi  sempre  silenziosa,  rientra 
nella  camera.  Gli  altri  non  le  badano  e  soltanto 
Caterina,  che  è  seduta  su  i  gradini  di  pietra,  si 
solleva  un  poco  per  darle  il  passo). 

CoRN.  Che  m'importa  a  me?  Io  cammino  pe'  fatti 
miei  :  peggio  per  loro. 

Cater.  e  se  v'accoppano  poi  ? 
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CORN.    Me? 

Cater.  Con  quelle  corna  !  Chi  vi  vede  passar  con 
quelle    corna  ne  lia  il  cattivo  augurio. 

CoRN.   Peggio  per    loro. 

Cater.   Santa  pazienza. 

M.  Santa,  {a  Caterina)  L'accopperanno. 

CoKN.  E  se  m'accoppano  poi,  non  ci  sarò  più.  Ma- 
donna Santa  :  questo  vuol  dire.  C'è  la  miseria  in 
corpo,  e  fuori  c'è  la  fatica.  E  che  m'importa  a 
me  se  i  mariti  m'accoppano  ? 

Cater,  Allora  non  ci  volete  bene. 

CoRN.  A  voi  ? 

Cater.    Sicuro. 

M.  Santa.  Noi  vi  vogliamo  bene  in  paese  :  non  vor- 
remmo che  v'accoppassero. 

CoRN.  A  crederci. 

Cater.  Oh  vergogna  !  Cornaro. 

CoRN.  Le  donne  sono  bugiarde. 

M.  Santa  e  Cater.  Oh  vergogna  ! 

CoRN.  Una  sola  forse  che  mi  voleva  bene,  è  morta. 

Cater.  {a  M.  Santa)  Sentiamo,  sentiamo.  {Al  Cornaro) 
E  chi    era  ? 

Corn.  La  mamma  mia. 

Cater.  {dopo  nna  pausa)  Vi  fa    onore,  questo. 

Corn.  A  me  !  Che  m'  importa  ?  lo  non  gli  volevo 
bene  forse  alla  mamma  mia.  Mi  seccava  che  m'a- 
vesse messo  al  mondo.  E  poi  m'innamorai  d'un'al- 
tra.  Ma  quella  se  l'è  presa   chi  l'ha  voluta. 


GLI   SCRITTI  DI   MARCELLO  TADDEI 


M.  Santa,   {scoppia  a  ridere). 

CoRN.  {torvo)  Ridete  ? 

M.  Santa.  Avete  sentito  voi  Rosalba  ? 

Rosai.,  {ch'era  rimasta  a  lungo  nmta^  in  un  suo  dor- 
7?iiveglia  di  sogno,  assai  sfrana  per  gli  occhi  verdi 
e  per  i  suoi  folti  capelli  rossi ^  or  si  desta  e  ri- 
dendo sarcastica)  Che  c'è  ? 

CoRN.  {con  impeto)  Non  è  lei,  vi  dico. 

M.  Santa,  {c.  s.  a  Rosalba)  Parla  di  voi,  parla  di  voi, 
il   Cornato. 

CoRN.  Non  è  lei...  e  Rosalba  lo  sa  che  non  è  lei. 
Rosalba  s'è  sposata  allo  scemo. 

RosAL.  {fingendosi  adirata)  Cornaro  ! 

CoRx.  Dico  per  dire  :  al  Congo.  Scemo  è  il  Congo 
che  ha  preso  per  moglie  voi  che  siete  bella  e 
giovine  ed  egli  è  vecchio. 

Cater.  Ah  dunque  ? 

CoRx.  Dunque  che  cosa  ? 

Cater.  Dunque  vi   piace  Rosalba  ? 

CoRN.  E  che   m'importa  ? 

Cater.  Ebbe  :  voi  che  vendete  corna... 

RosAL.  Oh  Caterina  ! 

Cater.  {ridendo  come  per  giustificarsi)  Vende  le  corna,  lui. 

Corn.  Pel  Congo  non  vendo  le  corna,  io.  lo  glie  lo 
dissi.  Siamo  amici  col  Congo.  Prima  s'era  come 
due  fratelli.  In  gioventù,  anche,  s'andava  in  bo- 
sco insieme.  Poi,  quando  mi  morì  quella  povera 
vecchia  e  anche  a  lui  gli  era  morto  la  sua,  si  prese 
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una  capannaccia  in  due.  S'era  come  due  fratelli. 
Io  non  avrei  mai  fatto  il  cornaro  e  sarei  rimasto 
con  lui.  Allora  la  mattina  ci  si  svegliava,  si 
prendeva  l'accetta,  e  due  legna  buttate  giù  erano 
il  pane.  Bisognava  che  fosse  così.  Ma  Gongo, 
quando  fu  vecchio  mi  disse  :  piglio  moglie.  Io 
glielo  dissi  :   Sei  scemo. 

RosAL.  Grazie  dell'atìetto. 

Zia  Ter.  {ricomparisce  da  sinistra  con  una  bracciata  di 
canapa^  va  al  suo  telaio^  se  ne  carica  le  braccia^ 
e  sale  con  quello  la  scala  di  legno  fino  al  piano 
superiore^  fin  che  non  dispare  per  la  porta  in 
alto). 

CoRN.  Per  bacco,  sposa.  Era  scemo,  vi  dico.  Io  v'a- 
vevo visto  sapete,  quando  venivi  su  in  bosco  anche 
voi,  con  tutte  le  vostre  ginestre  e  cantavi,  e  can- 
tavi da  fare  innamorare.  Ma  v'ho  sposata  per 
questo  ?  E  Gongo  sì,  v'ha  sposato.  Ed  è  questo 
il  male.  Perchè  anche  Gongo  era  vecchio,  e 
quando  si  è  vecchi  non  si  sposa,  vi  dico.  Ci  le- 
ticammo per  questo.  Ed  io  partii,  e  io  andai  a 
vender  le  corna  :  ma  lui  se  le  fa. 

RosAL.  Oh  voi  ! 

Cater.  Questa  è   un'offesa. 

RosAL.  Lascialo  dire  :  tanto  lo  sa,  lui,  come  sono. 
Libera  sono  :  come  l'aria  dei  monti.  Faccio  il 
talento  mio.  E  ancóra  non  ho  mai  fatto  nulla  al 
mio  vecchio  :  e  lui  lo  sa. 
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CoRx.   Buon  per  voi  se  lo  rispettate,  Rosalba. 
M.  Santa,  {ridendo  moìto)  Gli  vorrà  bene. 
CoRN.  {neW andarsene)  Buon  per  lei. 
Cater.   Rosalba  è  onesta. 
Rosai..  Naturalmente, 
M.  Santa.   E  poi   il   vecchio  è  geloso. 
CoRN.  Ragione  di  più. 
M.  Santa.  Ragione  di  piti  ? 

CoRN.  [ridendo)  Ragione  di  più  per  fare  il  suo  talento... 
[Guardando  fuori)  E  voi,  Cenzino,  che   dite? 

SCENA  II. 
Cenzino  e    detti. 

Cenz.  [entra  dando  una  spinta  al  Cornaro  e  ridendo 
da  buttarsi  via). 

CoRN.   Ebbe  ? 

Cenz.  (ride  molto)  Pff!  pfl"!   pff!... 

M.  Santa,  {ridente-sorpresa)   Ma  che  avete  voi  ? 

Cenz.   Ho...  ho...  pff!  pff!...  se   sapeste... 

Cater.  Ma  dunque  ? 

Cenz.  L'  ho  con  quel  povero  Gongo.  (,4  Rosalba)  Vo- 
stro marito. 

RosAL.  Ebbe  ? 

Cenz.  Che  l'hanno  fatto  bere  e  non    ragiona    più  ! 

CoRN.  Questo  non  sta  bene,  per  esempio. 

Cenz.  Eh  non  mi  fate  il  sapiente,  ora.  C'è  la  moglie 
che  si  contenta. 
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RosAL.  [rldefìdo)  lo   non   mi    contento  punto,   invece. 

Cenz.   Vi  dico  ohe  è  bufib,  e,  fa  ridere. 

Rosai,.  Ma  dopo  mi  impuzza  di  vino  la  casa. 

Cenz.  Ma  prima   si  ride. 

Cater.  Ma  com'è    andata? 

Cenz.  È  andata...  Ora   lo  portano  qui  :  lo  vedrete. 

M.  Santa,  Ma  com'è  andata  ? 

Cenz.  È  andata,   che  s'è  fatto  bere. 

CoRN.  Dunque  anche   voi,  c'eri  ? 

Cenz.   E  se  c'ero  anch^  io  ? 

Rosal.  [ridendo)  Vergogna  !  Non   avete  avuto  riguardo 

per    me. 
Cenz.  Ma    è    stato    per    chiasso,    vi    dico.    Parola    di 

Cenzino,    se    sarei    stato    capace    di   una    cattiva 

azione. 
M.  Santa.  Spergiuro. 
Cenz.  Che   moia  dannato,  se  sarei   capace.  È  stato  per 

chiasso.  S'era    giù    in    piazzòla    del    Torno,  s'era 

tornati  da  far  terra  nera  e  si  giocava  alla  zara... 
Cater.  Badate  che  non  vi  senta  la   vostra   mamma. 
Cenz.  xMa  se  si  giuocava  di  niente.  Quand'ecco  sul  più 

bello,  si  vede    venire  su    per  la    via    del    bosco 

questo  povero  vecchio,  con   le    spalle   cariche  di 

tralci,  da   far  pietà. 
M.  Santa.  Bella  pietà,  v'ha  fatto. 
Cenz.  Faceva  pietà,   ma  era   buffo,  oh   bella  !  {ridendo 

molto)  Già  voi  non  ve  l'avete  per  male,  Rosalba; 

ma  era    buffo.  A    vederlo    così    per    la  via,  con 
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quelle  frasche  in    capo,  pareva    un  gran  fardello 
che  avesse  messo  le  gambe. 

CoRN.  Se  c'ero  io... 

Cenz.  Zitto  voi,  che  parete  un  fardello  che  abbia  messo 
le  corna. 

Tutte,  {ridono). 

CoRN.  {con  ira)  Ma  se  c'ero  io... 

Cenz.  Se  c'eri  voi  vi  divertivi,  cornaro.  S'era  lì  {Ac- 
cenna M.  Santa)  con  suo  marito,  Maso,  col  vec- 
chio Andrea...  Quand'ecco  a  un  tratto  i  ragazzi 
fanno  un'urlata.  Anche  noi  da  primo  si  voleva 
protestare.  Ma  quando  s'è  veduto  quel  fastello 
che  camminava...  {Ridendo)  Vi  dico  io  che  bi- 
sognava  ridere. 

M.  Santa.  Figuratevi  i   ragazzi  a  veder  rider   voi. 

Cenz.  È  stata  una  baraonda.  Tutti  urlavano,  fischiavano, 
tiravano  i  sassi,  tanto  che  noi,  per  farla  finita, 
s'è  dovuti  andare  intorno  a  Congo,  per  liberarlo. 

M.  Santa.  Meno  male. 

Cenz.  Ma  è  stato  peggio  il  rimedio  del  male.  Per- 
chè se  prima  il  chiasso  lo  facevano  i  ragazzi, 
quando  siamo  stati  lì,  l'han  fatto  i  grandi.  Chi 
lo  prendeva  da  una  parte,  chi  lo  prendeva  dall'al- 
tra. Il  vecchio  Andrea  rideva,  quei  due  de'  mulini 
uno  gli  faceva  il  verso  e  quell'altro  se  lo  sbal- 
lottava di  qua  e  di  là.  Maso  gli  soffiava  sul   muso. 

M.  Santa.  E  voi  dunque  ? 

Cenz.  E  io  ho  proposto  di  portarlo  a  riposare...  nella 
taverna. 
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Tutte,  {scoppiano  a    ridere). 

RosAL.  Povera  me  !...  che  ora   m'  impuzza  la  casa. 

Cater.  [ridendo)  Canaglia  delle  canaglie.  {Gli  tira  una 
manciata  di  castagne). 

Cenz.  {sbellicandosi  dalle  risa)  Zitti  che  non  senta  la 
mamma. 

RosAL.  Chi  sa  poi  che  roba  gli  avrà  dato. 

Cenz.  Vero  vino  maremmano.  Di  quello  da  pulenJa 
dolce.  E  lui  beveva  che  era  un  piacere.  E  s'è 
fatto  chiacchierare.  E  ha  detto...  [Ridendo)  Ha 
detto  male  di  voi,  Zio  Cornaro.  {S'allontana^  fatuo, 
saltellando,  si  ferma  davanti  al  sacco  del  gran  turco, 
vi  tuffa  le  mani,  ne  raccoglie  nel  suo  pugno). 

CoNR.  Di   me  ? 

Cenz..  {torna  avanti,  ridendo  e  palleggiando  i  chicchi  del 
gran  turco).  Ha  detto  che  gli  volete  rubare  la 
moglie.   {Tutte  ridono). 

CoRN.  {con  ira)  Il  vecchio  pazzo. 

Cenz.  {ridendo  e.  s.)  Rosalba  è  l'ospizio  dei  vecchi, 
pare. 

RosAL.  {vergognandosi)  Sciocco 

Cater.   Vergogna  ! 

Cenz.  Ma  è  un   ospizio  giovine.  Murato  di  fresco. 

M.  Santa.  Fatela   finita,  pazzo  ! 

Cenz.  {piagnucolando)  Mi  danno  del  pazzo. 

Cater.  Perchè  ve  lo    meritate. 

Cenz.  {gettando  via  per  terra,  il  gran  turco)  Ebbe,  che 
mi  darete  se  vi  farò  ridere  molto  ? 

M.  Santa.  Ma  voi  fate  ridere  sempre... 
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Cenz.  {afferrandola)  E  voi    fate  innamorare. 

M.  Santa,  {sfuggendogli)  Lasciatemi,  vituperio, 

Cenz.  Madonna  Santa. 

M.  Santa.  Accidente. 

Cenz.  Madonna  Santa. 

M.   Santa.   Palo  da  forca. 

Cenz.  Madonna  Santa. 

M.  Santa.  Ma  non  sapete  dir  altro  che  Madonna  Santa? 

Cenz.  \'e  l'ho    messo    io  questo    nome,  e   mi  garba: 

perchè   voi    somigliate    la    Madonna    e    siete  una 

santa. 
Cater.   {in  aria  di  rimprovero,  ridendo)  Cenzino,  Cen- 

zino,  Cenzino. 
Cenz.  Caterina,  Caterina,  Caterina. 
CoRN.  Io   me   ne  vado, 
M.  Santa.  Quello  che  se  ne  va  sempre. 
Cenz.  Ma  no,   non  andate,  ora  lo  portano  qui. 
Rosal.  Chi  ? 
Cenz.  Gongooo  ! 
Rosal.  Qui  in  casa  vostra  ? 
Cater.  Oh  !  povera  Zia  Teresa. 
Cenz.  Ma  che,  stasera  ci  dobbiamo  divertire.  Vedrete 

che  non  parte  più  né  meno    il  Cornaro.  Gongo 

stasera  è  una    gioia.    Ne  ha   raccontate  di  tutti  i 

colori.   Ha  raccontato   certe  cose  di  voi,  Rosalba. 
Rosal,  Oh,  via. 
Cenz.  {sghigtianajìdo)   Ha    raccontato    di   come  date  i 

baci... 
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RosAL.  {impermalita)    Via  ! 

Cenz.  Ci  dobbiamo  divertire. 

RosAL.  Non  vi  divertirete  niente  affatto.  Prenderò  mio 
marito  e  Io  condurrò  via... 

CoRN.  Brava. 

Cenz.  Vi  dico  che  non   lo  condurrete  via. 

RosAL.  E  perchè  poi  ? 

Cenz.  Perchè  no:  perchè...  (Con  inteniionc)  perchè  non 
vi  conviene. 

RosAL.   Non  mi  conviene  ?  {Aggrotta  le  ciglia). 

Cenz.  {cambiando  tono  allegramente)  Non  vi  conviene 
di  certo.  Sarete  la  prima  a  riderne...  Figuratevi... 
[Con  un  gesto  raduna  tutti  intorno  a  sé  a  semi- 
cerchio e  dice  in  tono  di  gran  confidenza)  Figu- 
ratevi che  ha  paura  degli  spiriti... 

Tutte.  Il  Congo  ?  ! 

Cenz.  Zitte  !...  Ha  paura  degli  spiriti....  Una  grande 
paura...  Lo  ha  detto  or  ora...  E  noi  ne  abbiamo 
immaginato  una. 

M.  Santa.  Volete  far  gli  spiriti  ? 

Cenz.  Zitta. 

CoRN.  Ma  se  ha  paura  c'è  da  fargli  del  male, 

Cenz.  Niente  di  male...  {Ridendo)  Ora  vedrete,  vedrete. 
{Fa  un  salto  di  gioia)  Ma  dov'  è  dunque  b 
mamma  ?  {Andando  verso  sinistra)  In  camera,  là  ? 

Cater.  No,  è  su  ;  su  la  terrazza  a  filare. 

Cenz.  Leste.  Leste,  bisogna  preparare...  Raccogliete  !s 
castagne  e  mettetele  su  la  tavola. 
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Tutte  {si  curvano  all'opera). 

Cenz.  {battenJo  alla  porta  di  sinistra)  Mamma,  mamma, 

vieni  giù. 
I.A  VOCE  DI  Maso.  Lesto  Gongo,  lesto  Gongo...  {Grande 

schiamai^o  di  fuori). 
M.  Santa.  La  voce  di  mio  marito. 
Cenz.  Eccoli  presto. 

Cater.  {affrettandosi  alla  porta)  Dove  ?  dove  ? 
M.  Santa.  Là  dalla  porta  della  piazzòla. 
Cenz.  {più  ansioso)  Mamma,  presto. 
Le  voci.  Lesto  Gongo,  lesto,  lesto. 
Cater.  Oh,  com'è  buffo.  {Esce  fuori). 
Cenz.  È  buffo,  vero  ? 
M.  Santa,  {scoppiando  a   ridere)  Com'è    ridicolo  !  {Si 

ferma  su  la  porta). 
Cenz.  {pa{{0  d'allegria)  Ora  sì  che  ci  divertiremo.  No, 

voi,  Rosalba,  non  andate. 
RosAL.   Perchè  ? 
Cenz.  V  ho  da  dire  una  cosa. 
RosAL.  A  me  ? 
Cenz.  {divagando  fa    una   piroletta,  gira    sui    tacchi  e 

canticchiò) 

Tócco  e  non  tócco 

la  mi'  dama  ha  bono  l'occhio... 

M.  Santa,   {unendo  la  sua   alle  molte  voci  esterne)  Bravo 

Gongo  !...   (Esce  di  corsa  ridendo). 
Cenz.    slanciandosi  verso  la  scala)  Mamma,  mamma. 
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SCENA      III. 

ZtA  Teresa,  Rosalba,  Cenzino,  Il  Cornaro. 

Zia  Ter,  (>/  affaccia  dalla  porta  in  alto)  Che  volevi, 
tìglio? 

Cenz.  Presto,  mamma,  bisogna  andare  a  prendere  il 
vino. 

Zia  Ter,  Il  vino  ? 

Cenz,  {^iìnpa^icnte)  Presto,  vi  dico.  Ho  invitato  gli 
amici.  Devo  offrir  da  bere. 

Zia  Ter.  Ma  come  offrir  da  bere  ? 

Cenz.  Offrir  da   bere. 

Zia  Ter.  Tu  sei  pazzo, 

Cenz,  Non   mi  fate  inquietare,   mamma. 

Zia  Ter.  Ma  il  vino  costa  denari  e  tu  lo  vuoi  regalare. 

Cenz.  Lo  voglio  regalare  agli  amici. 

Zia  Ter.   E  se  non  l'abbiamo  per  noi  1 

Cenz.  Non  dite  schiocchezze,  ora. 

Zia  Ter.   Io  non  lo  prendo. 

Cenz,  Via,  mamma,  non  fate  scene,  che  non  è  il  mo- 
mento. 

Zia  Ter.  Vi  dico  che  non  lo  prendo. 

Cenz,  [slanciandosi  di  corsa)  Se  non  lo  prendi  tu,  butto 
giù  la  porta  e  lo  prendo   io. 

Zia  Ter,  No,  per  carità.  {Si  precipita  per  la  scala  di 
legno). 

Cenz.  Allora  va'  tu,    presto. 
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Zia  Ter.  {udendo  g/i  schiama{ii\  si  ferma  a  inedia  scala 

spaventata)  Per  tutta  quella  gente  il   vino  ? 
Cenz.  Va'  presto. 
Zia  Ter.  Non  lo  prendo. 
Cenz.  Sfondo  la  porta... 
Zia  Ter.  Sfondala. 
Cenz.  {preparandosi)  La  sfondo  ? 
Zia  Ter.   No,  per    amor    di    Dio  !...  {Trae    la    chiave) 

Vado  io  più   tosto. 
Cenz.  Presto,  presto,  presto. 
Zia  Ter.  [traversa  la  stanca  di  corsa  e  va  via  da  destra) 

Dilapidatore. 
Cenz.  Dio  ti  benedica.  (  Vedendo  Rosalba  che  ride  molto) 

Bisogna  sudar  sangue  con  lei. 
CoRN.  {scuotendo  il  capo,  esce). 

SCENA   IV. 
Rosalba  e  Cenzino 

Cenz.  Dunque,  Rosalba,  se  questo  si  fa  non  è  per  niente. 
RosAL.  [assumendo  tutta  la  sua  aria    sardonica)   Cosa  ? 
Cenz.  Questo. 
Rosai..  Ma  questo,   cosa  ? 
Cenz.   Zitta...  {Con  mistero)  Alessandro. 
RosAL.   [spalancando  gli   occhi)  Ah  ? 
Cenz.  Non  mi  verrete  a  dire,   voi,  che  l'avete  sposato 
quel   vecchio  per  i  suoi   belli  occhi. 
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RosAL.   E  che  ne  sapete  ? 

Cenz.  {misterioso)  E  che  ne  so  ! 

RosAL.  Nulla,  voi. 

Cknz.  e  se  fossi  l'amico  d'Alessandro,  allora  ? 

RosAL.  Voi  ? 

Cenz.  Perchè  no  ?  Ponete  che  sia  l'amico  d'Alessandro. 

RosAL.  Non  pongo  niente. 

Cenz.  Voi  diceste  ad  Alessandro  :  tu  sei  uno  stolido 
perchè  non  hai  gli  scudi  per  sposarmi. 

RosAL,   Sfacciato. 

Cenz.  Pur  troppo  —  disse  lui. 

RosAL.  Sfacciatissimo. 

Cenz.  Allora  —  diceste  voi  —  io  sposo  il   vecchio... 

RosAL.   Insomma. 

Cenz,  E  quando  ho  sposato  il  vecchio.... 

RosAL.  E  quando  ho  sposato  il  vecchio,  voi  siete  un 
insolente  e  mi  fa  maraviglia  d'Alessandro  che 
v'abbia  raccontato  queste  cose. 

Cenz.  Ah  dunque  queste  cose  son  vere  ? 

RosAL.   Come  ! 

Cenz.  Ci  siete  in  trappola.  La  bella  mia  !  Ci  siete. 
Guardate  vi  ci  ho  preso  come  un  topo.  [Affer- 
randola pel  braccio). 

RosAL.  {sfuggendogli)  Voi  non  sarete  il  mio  gatto.  Voi 
siete  il  gatto  di  x^ladonna  Santa. 

Cenz.  {ridendo)  Che  c'entra  Madonna  Santa,  ora?  {Riaf- 
ferrandola) Ma  no  ;  non  fuggite.  Venite  qua.  Ma 
se  v'aiuto  i   Son  qua  per    questo....  Vi    dico    che 
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son  qui  per  questo....  Voi  sembrate  come  quella 
pulce  della  mia  nonna. 

RosAL,  Che  pulce  ? 

Cenz.  Ma  sì  :  mi  raccontava  la  mia  nonna  che  una 
volta  c'era  una  pulce,  la  quale  si  appiccicò  al- 
l'estremità d'una  corda  di  un  campanile  :  e  sal- 
tando e  sudando,  e  disfacendosi  per  la  fatica,  co- 
minciò ad  agitare  in  su  e  in  giù  la  fune  come 
un  campanaio.  Ma  la  campana  era  vecchia  ed 
aveva  nelle  parti  due  fessi  paralleli,  pe'  quali  il 
batacchio  diretto  meno  velocemente,  oscillò  con 
più  incertezza,  percosse  un  lato  sano  e  la  cam- 
pana, bene  o  male,  sonò  :  ma  la  pulce  non  aveva 
più  neanche  la  forza  di  seguitare  a  tirar  piano  la 
fune. 

RosAL.  E  che  c'entra  ? 

Cenz.  C'entra  che  voi  sareste  la  pulce. 

RosAL.  Ohe  !  dico. 

Cenz.  Io  sarei  la  campana...  Se  tirate  tanto  la  cosa 
per  le  lunghe  io  non  parlo  ;  e  quando  farete  più 
adagio,  mi  sarò  tanto  annoiato  che  non  avrete 
la  forza  di  tenermi.    [Andandosene  canticchiando) 

Il  sole    parte  :  domani  è  su  : 
se  parto  io,  non  torno  più. 

[La  saluta  scherzoso  con  la  mano)  Addio?  [S'al- 
lontana). 

RosAL.  Venite  qua. 

Cenz.  [c.  s.)  Addio  Rosalba. 
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RosAL.   Venite  qua. 

Cenz.  {tornandole  vicino)  Vi  fidate  di  me  ? 

RosAL.  Che  volete  dirmi  ? 

SCENA  V. 
Il  Cornaro,  Rosalba,  Cenzino. 

CoRN.  {entra  di  forrJo,  scotendo  il  capo^  come  disgustai» 
per  lo  schianiai{o  estej'no,  che  non  è  mai  cessato). 

Cenz.  Vorrei  dirvi  :   ma  non  voglio. 

RosAL.   Dite. 

Cenz,  Proprio  ? 

RosAL.   {con  impaiien^a)  Dite. 

Cenz.  Siete  già  in   pena. 

RosAL.  Insomma  1 

Cenz.  Voi  siete  innamorata  d'Alessandro. 

CoRN.  {sobbalza). 

Cenz.  Voi  avete  sposato  il  vecchio  per  potere  esser  li- 
bera col  giovane. 

CoRN.  {trasalendo  più  vivamente,  sonisela  lungo  la  pa- 
rete e  va  a  nascondersi  sotto  la  cappa  del  camino). 

Cenz    Dite  di  sì  ? 

RosAL.  {che  ride  sarcastica)   Ebbene  ? 

Cenz.   Ebbene  :  siamo  alla  fine  del  salmo. 

RosAL.   Oh  sì  ! 

Cenz.  {imitandola)  Oh  sì  I  Che  vuol  dire  ?  Forse  perchè 
quell'asino  d'Alessandro  non  ha  avuto  il  coraggio 
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rin  qui  non  l'avrà   mai  ?    Cara  voi.    Ma  ci  sono 
pure  gli  amici   intimi  su    la    faccia    della  terra... 

RosAL.  Ah,  non  è  mica  lo  stesso. 

Cenz.  e  molto  meglio  :  e  io  sono  l'amico  d'Alessandro. 

RosAL.  Ma  io  non  sono   innamorata  di  voi. 

Cenz.  Ma  siete  innamorata  d'Alessandro.  E  dunque?  È 
quanto  basta.  Avete  il  marito  vecchio,  voi.  E  siete 
giovane  e  il  damo  vostro  ha  paura.  E  dunque  ? 
Ci  penso  io  che  sono  l'amico. 

RosAL.  Ma  voi,  che  ci    potete  fare,  voi  ? 

Cenz.  Fidatevi  di  me,  fidatevi  di  me.  {Coti  aria  mi- 
ster iosj^  allegrissimo)  Quand'io  poco  fa  ho  veduto 
quell'imbecille  del  vostro  uomo...  Scusate...  ri- 
dotto in  quello  stato  :  Ci  siamo  —  ho  detto  — 
siamo  a  cavallo.  —  Perchè,  capite,  quel  disgra- 
ziato d'Alessandro  voi  me  lo  avete  stregato  a 
buono.  Quel  povero  ragazzo  è  venuto  da  me 
l'altra  sera,  che  faceva  pietà  :  ed  io  gli  ho  pro- 
messo di  aiutarlo.  L'aiuterò. 

RosAL.  Voi  fate... 

Cenz.  Io  faccio  ? 

RosAL.  (misteriosa)  li   mezzano  [Scoppia  a  ridere). 

Cenz.  In  tutte  le  regole,  cara.  Insomma,  dite  un  po': 
gli  volete  bene  o  non  gli  volete  bene  ? 

Rosai.  Ho  paura  di  sì. 

Cenz.  E  allora  vedrete.  Ci  divertiremo  un  mondo.  Vo- 
stro marito  ha  paura  degli  spiriti.  Ebbene  :  gli 
diremo  che    gli    spiriti    vi    hanno    stregata.  Egli 
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non  vi  toccherà  più  e  vi  troverete  libera  con 
Alessandro. 

RosAL.  Mi  hanno  stregata  ? 

Cenz.  Lo  vedrete.  Ora  chiamo  Alessandro. 

RosAL.  Allora  è  tutta  una  trappola. 

Cenz.  Ci  divertiremo,  vi  dico.  {Chiamando^  fuori)  Ales- 
sandro !...  Alessandro  !... 

CoRN.  (prima  addolorato,  ha  assunto  un  atteggiamento 
sarcastico,,  d'attesa). 

SCENA   VI. 
Alessandro,  Rosalba,  Cenzino,  Il  Cornaro. 

Ales.  {comparisce  di  fondo  :  è  timido,^  impacciato  e  riesce 
grottesco.  Non  e  stupido  :  soltanto  l'amore,^  la  paura 
lo  turbano  fino  al  punto  di  renderlo  ridevole  e  gli 
impediscono  di  rivelare  l'impeto  affettuoso  che  forse 
ora  sconvolge  l'anima  sua.  Entra  sostenendo  un 
grosso  involto  in  mano^  e  non  osa  levare  gli  occhi 
su  Rosalba). 

Cenz.  {mettendogli  una  mano  su  la  spalla,^  si  ferma  a 
guardare  oltre  la  porta  su  Vaia)  Oh  povero  Gongo  ! 
Ma  sapete,  Rosalba,  che  è  butib  il  marito  vo- 
stro ?  L'hanno  messo  nel  mezzo  e  se  lo  sballot- 
tano come  una  zolla  di  terra  secca,  quando  si 
va  a  rinquartar  le  maggesi. 

Rosai.  Gli  faranno  male  ? 

Cenz.  Ma  no.  Brava  gente  è  quella.  Vieni  qua  Alessandro. 
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{Lo  trae  avanti)  Dunque,  quella  è  Rosalba.  [Ales- 
sandro^ imbara{{afisstmOj  tace.  Cellino  lo  guarda 
ironico^  come  aspettando  ;  poi  rista  inutile  l'aspet- 
tativa, fa  un  gesto  di  comica  rassegnaiione  e  si 
rivolge  a  Rosalba)  E  allora,  questo  è  Alessandro. 
[Guarda  ancóra:  anche  Rosalba  tace:  e  Puno  e 
V altro  sen^a  coraggio,  non  osano  guardarsi)  Benone. 
[Scuotendo  Alessandro)  Ohe  1... 

Ales.  [resta  immobile). 

Cenz.  (rassegnato)  Nulla.  [Scuote    Rosalba)  Dunque? 

RosAL.  [abbassa  gli  occhi). 

Cenz.  Meno  che    nulla. 

RosAL.  [piano  a  Genuino)  Ma  scusate,  voi  :  non  posso 
mica  essere  io.   la  prima. 

Cenz.  E  se  quell'altro  non  si  muove! 

RosAL,  [piano"»  Sss  !  dite  piano,  ditegli  che  si   muova. 

Cenz.   (guardaj/dola  ironico)  Avete  gran   fretta  ? 

RosAL.  [impernia/ita)  Sciocco. 

Cenz.  Grazie.  (  Va  ad  Alessandro)  Dice  lei  che  tu  ti 
muova. 

RosAL.   [da  lontano)  Ma   no. 

Cenz.  [pii/  forte)  Dice  lei   che  tu  ti   muova. 

Ales.  (piano)  Ma  io  non  ho  il  coraggio, 

Cenz.  Lo  sciocco  !...  [Contraffacendolo)  Ma  io  non  ho 
coraggio  !...  O  se  è  lei  che  ti  aspetta... 

Ai.es.  (piano)  Mi  trema  il    cuore. 

Cenz.  [contraffacendolo)  Mi  trema  l'anima. 

Ales.  Credi... 
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Cenz.  Sii  forte  :  di'  una  parola. 

Ales.  Una  parola. 

Cenz.  Una  parola  sola. 

Ales.  Solo  una  parola. 

Cenz,   Di'  come   me. 

Ales.  Come   te. 

Cenz.  Coraggio. 

Ales.  Coraggio. 

Cenz.  {suggerendo)    Rosalba. 

Ales.  [ripetendo  a  mena    voce)   Rosai...   {S'interrompe) 

No,  senti,  diglielo  tu. 
Cenz.  Corpo!...  Ma  non  ci  voglio  far  mica  all'amore  io. 
Ales.  Diglielo   tu,  diglielo  tu,  fammelo  questo  piacere. 
Cenz.  Belle  pretese  queste. 

Ales.  Ti  ringrazierò  tanto...  Ti   vorrò    sempre  bene... 
Cenz.  Obbligatissimo  di  quel    bene...   (  Va  a  Rosalba) 

Mi    toccano    certe    parti....    {Sarcastico)    Rosalba, 

Alessandro  vi   prega  di... 
Rosal.  Ditegli  che  io    son  pronta  a... 
Cenz.  A  ? 

RoSAL.     A... 

Cenz.  Voi  siete  pronta  a... 
RosAL.  {vergognosa  accenna  di  sì). 
Cenz.  Lui  vi  prega    di...  Benone.  Vieni    avanti    Ales- 
sandro, Ora  voi  potete   intendervi  benone. 
Ales.  Ma  io... 

Cenz.  Vieni  avanti.  E  anche  voi,  Rosalba. 
RosAL.  Ma  io... 
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Cenz.  \'enite  avanti.  Così.  Un  altro  passo.  A  voi  :  uno, 
due  :  così.  Ancóra  una  spinta.  (Geitaridoli  Vuno 
nelle  braccia  delP  altro)  (Zosi\  bravi  ragazzi...  così... 
più  forte!  {Essi  rimangono  stretti^  immobili  :  Gen- 
uino scoppia  a  ridere)  Ah  !  ah  !...  ma  benone  ! 
{Saliando  allegrissimo)  Sentite  io  me  ne  vado  per 
preparare  la  mia  burla  !  Alessandro  ti  prendo 
questo  fagotto...  {Raccoglie  il  fagotto  e  lo  apre 
un  po''  esaminandolo  in    disparte.   Canticchia.) 

Tócco  e  non   tócco 

la  mi'  dama  lia  bono  l'occhio 

l'occhio  e  l'occhiata 

la  mi'  dama  è  'nnamorata... 

[rialza  il  capo^  vede  i  due  abbracciati  e  scoppia  a 
ridere)  Ah  !  ah  1...  Bravi  ragazzi  !...  Io  vado  via  ; 
vado  in  cantina  :  dalla  mia  mamma...  {Furbesca- 
mente, sotto  voce)  e  fmo  che  Rosalba  non  mi 
chiama,  ve  la  tengo  giù.  Ah  1  ah  !  capite  ?  [Ri- 
dendo molto)  Ah  !  ah  1  (Prende  il  fagotto  e  si  al- 
lontana canticchiando  furbescamente)  Ah!  ah!  ah  !... 

....  'nnamorata  s'è    di  me 
e  mi  par  d'essere  un  rei... 

Ah  !  ah  !  ah  !.,.  {Ridendo  apre  la  porta  di  cantina). 
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SCENA  VII. 
Cenzino,  Teresa,    Alessandro,   Rosalba,  Il  Cornaro. 

Cenz.  (esce  ma  torna  subito  wdietro    e    comparisce  Zia 

Teresa  col  vino). 
Teres.  Bel  garbo. 
Cenz.  [pronto,  le  impedisce  di  vedere  i  due  innamorati) 

Niente. 
Teres.  Lasciami  passare. 
Cenz.  Se  fossi    pazzo. 
Teres.  Ci  ho  il  vino. 
Cenz.  Benissimo. 

Xeres.  Ma  lasciami  passare  che  voglio  andare    a    po- 
sarlo. 
Cenz.  Posalo  qui. 
Teres.  Ti  dico  che  voglio  passare. 
Cenz.  Ti  dico  che  non   voglio 
Teres.  Ma  io  sono  la   mamma. 
Cenz.  E  io  butto  di  sotto  i  fiaschi  del  vino. 
Teres.  No,   per  carità. 
Cenz.  Stai  ferma  o  li  butto  di  sotto. 
Teres.  Devi  lasciarmi   passare. 
Cenz.  Li  butto.  {Cenzino  scappa). 
Xeres,  [inseguendolo)  Per  carità  ! 

Cenz.  [torna^  afferra  la  porta,  mentre  {ia  Teresa  grida 
spaventata). 
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SCENA  Vili. 
Rosalba,  Alessandro,  Il  Cornaro. 

Ales.  {stringendo  Rosalba)  Rosalba. 

Rosal.  Alessandro. 

Ales.  Cara,  cara,   cara. 

Rosal.   Povero  Alessandro. 

Ales.  {quasi  balbettando)  Da  tanto  tempo  Io  desideravo 
questo  momento... 

Rosal.  Anch'io. 

Ales.  Morivo  di  voglia. 

Rosal.  Anch'io. 

Ales.  Ma  non  avevo  il  coraggio. 

Rosal.  Ed  io  soffrivo. 

Ales.  E  soffrivo  anch'io.  Ma  il  coraggio  non  mi  vo- 
leva venire.  E  ancóra  guardate,  ancóra  io  temo. 
Ho  paura  che   vi   burliate  di  me. 

Rosai.  Oh  !  Vergogna. 

Ales.  Sono  pazzo.  Sono  pazzo.  Oh,  amor  mio  bello, 
or  che  sarà  di   me  ? 

Rosal.  Sarà  quello  che  io  vorrò... 

Ales.   Voi  mi  fate  morire. 

Rosal.  Io  vi  farò  vivere. 

Ales.  {con  uno  slancio  grottesco^  prorompendo  nel  suo 
inno  d'amore).  Da  tanto  tempo  voi  mi  fate  mo- 
rire. E  vi  piaccia  pure  ch'io  debba  morire  a  torto  ". 
per  pena  che  io   patissi,  non  pavento,  tanto  amo- 


GLI   SCRITTI  DI   MARCELLO  TADDEl  I93 

resamente  amore  m'ha  vinto  :  ma  pensateci  bene 
se  ciò  sia  giusto.  Voi  siete  bella  come  il  sole 
nelle  spighe  del  grano  e  nei  grappoli  d'uva  mo- 
scadella,  e  con  le  vostre  adornezze  mi  avete  preso 
a  tradimento  come  il  cacciatore  prende  i  passe- 
rotti, come  il  pescatore  prende  il  suo  pesce,  che, 
desideroso  ed  avido,  poi  si  trova  morto  per  l'in- 
ganno dell'esca.  Non  mi  fate  morire.  Per  lungo 
tempo  io  ho  cercato  di  liberarmi  da  voi.  Ma 
l'uomo  più  s'aggira  per  voler  campare  e  più  va 
nel  fondo  ;  e  il  gorgo  del  mare  che  si  slancia 
per  pigliar  la  luce  della  stella  che  gli  piace,  ri- 
cade inerte  a  pena  è  sollevato  su  le  acque.  Così 
io  :  mentre  mi  pensavo  di  prender  gioia  per  voi, 
or  subitamente  mi  vedo  ferito  di  quel  foco  che 
arde  e  non  si  spegne.  Cara  Rosalba,  cara  Rosalba  ! 

RosAL.  Ma  io  vi  conforterò  :  io  calmerò  il  vostro 
pianto. 

Ales.  Oh  !  sì,  Rosalba  ;  voi  dovreste  farmi  come  i 
bambini  fanno  a'  piccoli  usignoli  del  loro  nido 
ghermito  ;  che  la  sera  se  li  prendono  e  se  li 
serrano  al  cuore  strettamente  e  non  gli  fanno 
male  poi  che  né  pur  gli  usignoli  avevan  mai  fatto 
male.  Or  io  non  vi  ho  mai  fatto  male  se  non  è 
offesa  l'avervi  amato  più  di  quel  che  la  lucertola 
non  ami  il  suo   solicello. 

RosAL.  Io  sarò,  Alessandro,  il  vostro    solicello   buono. 

Ales.  Ed  io  sarò  più  leale  amante    che  non  sia  l'er- 


13 
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mei  lino  per  la  sua  bianchezza  ;  che  si  lascia  uc- 
cidere prima  di  entrare  nel  fango.  E  certo  se  voi 
poteste  aver  gli  occhi  del  lupo  cerviere,  che  vede 
oltre  i  monti,  or  vedreste  cosa  ben  grande. 

Ro?AL.  Anch'io  vedo  nel   profondo  :  nel   vostro  cuore. 

Ales.   e  che  vedete  nel   cuore  mio  ? 

RosAL.  Specchio  me  stessa  come  in  una  fontana  di  monte. 

Ale?,   e  che  v'è  scritto    nel  cuore   mio  ? 

Rosai..   V'è  scritto  ch'io  sono  il   vostro  bene. 

Ales.  Il  mio  bene  grande.  Così  vi  chiamo  sempre  sera 
e  mattina  ;  e  ripeto  il  vostro  nome  come  si  ri- 
pete  il   paternostro.  Io  ho   paura, 

RosAL.  Ma  io  vi  sono    vicina. 

Ales.  E  tuttavia  tremo  come  le  foglie  delle  albatrelle 
nel  vento  ;  e  che  farò  dunque  amor  mio  bello, 
se  voi  non  mi  aiutate    prima  che  io  cada  ? 

RosAL.  Affidatevi    a  me. 

Ales.    Tremo. 

Rosai,   [porgendogli  la  bocca)    Bacia  questo  fiore. 

Ales.  Dolci  sono  le  tue  labbra  ;  ma   io  tremo. 

Rosal.  Sii   forte  :   affidati  a  me  :  guardami  negli  occhi. 

Ales.  Ne'  vostri  occhi  c'è  il  mare  solatìo  :  ma  da'  ci- 
gli vi  piove  un'  ombra  rara,  come  l'ombra  dai 
rami  dell'ulivo  che  il  sole  la  ricama.  Ho  paura 
dell'ombre,  ho  paura,    io. 

RosAL.  Fatti  cuore. 

Ales.  Non  posso...  Ho  anche  paura  che  vostro  marito 
ci  sorprenda. 
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RosAL.   [scoppiando  a  rUere)  Se  ci  sorprendesse  sarebbe 

tanto  bestia  da  arrabbiarsi. 
Ales.  {s  Ir  ingenti  aia  piti  forte)  Per  carità. 
RosAL.  (f.  5.)  Ci  ammazzerebbe. 
Ales.  Gesù  Maria. 
CoRN.  {scoppia  a  ridere  sarcastico). 
Ales.  [spaventato)  Per   carità. 
Rosai,  [svincolandosi)  Chi  è  che    ride  ? 
CoRX.   [venendo  avanti)   Io. 
Ales.  [scappando]  Gesù  Maria  [Fugge  da/  fondo). 

SCENA    IX. 
Rosalba    e  II  Cornaro. 

("oRN.  (sempre  sarcastico,  ride  più  forte). 

RosAL.  [con  ira)  E  perchè  ci  avete  disturbato  ? 

CoKN.  [sghigìiai{ando)  Bella  Rosalba. 

RosAL.  Voi  state  a  spiare,  è  vero  ? 

CoRN.  {e.  s.)  Bella  Rosalba. 

RosAL.  Ma  queste  cose  non  si  fanno.  Siete  uno  scemo. 

CoRN.  [e.  s.)  Lo  scemo  è  lui. 

RosAL.  Chi   lui  ? 

CoRN.   E  glielo   dissi...  Ah  !  ah  !  ah  !...  Giovane  siete, 

Rosalba.  [Sarcastico)  Troppo  giovane. 
RosAL.  [con  grande  ira)  Non  dite  pazzie. 
CoRN.  Voi  le    fate. 
RosAL.  Il  mio  talento,   faccio. 
CoRN.  [e.  s.)  Anch'io   colomba.  Vado  pe'  monti,  io: 
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scendo  a'  mercati.  Vendo  le  corna  :  e  quando  mi 
vedono  i  mariti  si  offendono  :  e  che  v'importa 
a  voi  ? 

RosAL.  {irritatissima)  Andate    via. 

CoRN.  {calmo,  satanico)  Ora  ?  Non  parto  più,  ora. 
Vendo  le  corna  per  comprarmi  il  pane,  io.  Ma 
quando  ci  ho  il  companatico    mi  sollazzo. 

RosAL.  Cornaro,  badate.  Che  dite  ? 

CoRN.  Quello  che  dissi  a  lui,  dico.  S'era  come  due 
fratelli,  prima.  Tutti  e  due  in  bosco.  E  quando 
lui  me  lo  disse  che  prendeva  moglie,  io  glie  lo 
giurai  che  cosa  sarebbe  accaduto.  Giovane  siete 
e  bella. 

RosAL.  Ma  non  per  voi. 

CoRN.  Io  v'avevo  pur  veduto,  in  bosco. 

RosAL.  [inviperita)  Anch'io  v'avevo  veduto.  E  vi  avevo 
in  odio  come  il  sole  ha  in  odio  l'ombra,  come 
l'acqua  ha  in  odio  il  fuoco,  come  il  topo  ha  in 
odio  il  gatto.  Non  vi  potevo  soffrire.  Io  correvo 
per  tutte  le  valli  e  per  tutte  le  montagne.  Cer- 
cavo i  fiori,  cercavo  le  ginestre  ;  ero  folle  :  ma 
vi  odiavo  allora,  vi  odio  ora  ;  volevo  esser  felice 
e  libera,  voglio  esser  felice  e  libera  ;  e  vi  odio 
e  vi  odierò  sempre.  E  sono  bella,  ma  non  per 
voi.  lo  sono  bella,  bella,  bella. 

CoRN.  [che  ha  avuto  un  lampo  di  desiderio^  tornando 
sarcastico^  calmo)  Ed  io  lo  sapevo.  Eravate  bella. 
Ma  non  vi  sposavo  io  che  son    vecchio.  Troppi 


GLI  SCRITTI  DI   MARCELLO  TADDEI  107 

merli  giovani   d'intorno.  Siete  bella,  sì,  voi.  Lui 

vi  sposò.  Peggio  per   lui. 
RosAL.  Cornaro  1 
CoRN.  Siete  bella. 
RosAL.  Andate  via.   Badate. 
CoRN.  (sarcastico,  via  con  impeto  di  vera  passione)  Voi 

siete  bella. 
RosAL.  E  voi  siete  un  demonio. 
CoRN.  Vedo  i  vostri  capelli:  hanno    più    fiamme  che 

fili  d'oro,  o  che  fior  di  ginestra. 
RosAL.  [scoppiando  a  ridere   di  rabbia)  Vedo    i    vostri 

capelli:  ah!  fil  di  stoppa! 
CoRN.  Sono  le  funi  che  m'hanno  allacciato. 
RosAL.  {con  ira  sorda)  Sono  gli  sterpi  che  arderò  con  voi. 
CoRN.  I  vostri  occhi  sono    verdi  come    squamme    ài 

ramarro. 
RosAL.  I  vostri  occhi  son  carboni  vecchi  spenti  e  cal- 
pestati. 
CoRN.  I  cigli  bruni  avvolti  come  un  arco,  mi  saettano 

al  cuore  una  saetta. 
RosAL.  I  vostri  cigli  son  come  le  siepi  di  radi  pruni 

che  non  hanno  foglie. 
CoRN.  La  vostra  bocca  è  rosa   di  giardino. 
RosAL.  La  vostra  è  un  cespo  di  gramigna  irsuta. 
CoRN.  È  dolce  per  baciare. 
RosAL.  È  buona  per  ceffare.  [Lo  percuote). 
CoRN.  Anche  le  percosse,  dalle    vostre    mani  accetto. 

Le  vostre  mani  sono  più  belle  d'erba  palmacristo  ; 
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le  unghie  sottili  sono  rosee  come  le  perle  del 
mare.  Le  vostre  braccia,  se  voi  vi  degnaste  di 
abbracciarmi  mi  farebbero  tal  cerchio  eh'  io  mi 
sentirei  più  sicuro  del  negromante  al  cerchio  della 
spada  ;  il  vostro  colore  bianco  e  rosso,  come  fior 
di  melagrano,  vi  fa  simile  al  serpente  che  par 
dipinto  con  grande  maestria,  e  uccide  tosto  chi 
lo  guarda  :  così  son  vivi  i  colori.  Voi  passate  in 
bellezza  ogni  figura. 

RosAL.  Demonio,  demonio,  demonio. 

CoRN.  Ogni  figura.  Siete  la  più  bella.  Voi  portate  più 
valore  che  il  rubino  tra  le  pietre  ;  avete  più 
sveltezza  che  il  pesce  spada  tra  i  pesci  ;  più  agi- 
lità che  la  pantera  tra  le  belve  :  più  grazia  che 
non  il  leopardo  ;  più  profumo  che  non  il  giglio 
tra  i  fiori.  In  voi  nessuna  cosa    errò  la  natura... 

Rosai.  In  voi  tutte.  Vi  fece  brutto  :  vi  fece  vecchio. 
Voi  siete  stato  sempre  vechio.    Sempre    vecchio. 

CoRN.  E  voi  giovane  eternamente.  Voi  siete  fonte  di 
conoscenza.  Fonte  di  allegrezza  come  il  Sole  è  fonte 
della  luce  che  esprime  ;  e  non  si  può  motto  a 
motto  narrare  tutti  i  vostri  pregi,  tutti  i  vostri 
ornamenti...   Venite,   venite... 

Rosai.  Andate  via. 

CoRN.  Non  vi  temo. 

RosAL.  Serpente  !  In  voi  tutto  errò  la  natura.  Voi  fo- 
ste sempre  vecchio.  Sempre.  Andate  via. 

CoRN.  Non  vi  temo.  Alessandro,  sì,  trema.  Amore  lo 
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fa  timido.  Ma  io  no.  Vendo  le  corna,  io.  Non 
ho  paura.  Amore  mi  dà  forza.  Io  sono  come 
l'uomo  selvaggio  che  guarda  e  ride  e  piange  al 
tempo  stesso,  aspettando  la  varia  fortuna.  Ma  voi 
dovete  guardarmi.  E  se  voi  non  volete  guardarmi, 
io  sarò  crudele.  [Ridendo  e  ingrossando  di  propo- 
sito la  voce^  come  Inarco  delle  novelle  infantili) 
Sarò  tanto  crudele  che  il  cielo  dovrà  oscurarsene, 
il  sole  dovrà  precipitare,  le  stelle  dovranno  ca- 
dere, l'aria  dovrà  sparger  tempeste  e  folgoreggiare; 
i  vènti  dovranno  rompere  e  turbinare  e  fendere; 
e  dovranno  divellersi  gli  alberi  ;  e  le  erbe  fiac- 
carsi ;  e  il  mare  turbarsi  ;  e  i  fiumi  straripare  ; 
e  la  terra  incendiarsi,  di  vulcani  tremare  per  ter- 
remoti e  infiammarsi  il  cuore  di  tutta  la  gente, 
e  io  dovrò  vendicarmi.  {Scoppiando  a  ridere  sarca- 
stico^ anche  più  forte).  Ah  !  ah  !  ah  !...  Alessandro 
ha  paura.  Egli  fugge.  Non  io.  Io  posso  giurare 
senza  mentire  che  cresce  e  si  raddoppia  il  mio 
volere  e  la  mia  forza  in  amarvi. 

RosAL.  Io  chiamerò  il    Gongo. 

CoRN.  Io  non  lo  temo.  Anch'  io  voglio  fare  il  mio 
talento. 

Rosai.  Cornaro  ! 

CoRN.  {ridendo)  Io  non  lo  temo  il  Gongo. 

RosAL.  Badate. 

CoRN.  {diabolico)  E  voi   né   meno   lo   temete. 

RosAL.  {urlandogli  sul  viso  irritaiissima)  Cornaro  !... 
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CoRN.  Voi  tradite  Gongo.  [Tornando  sarcastico)  Sciocco 
è  però  Alessandro.   Bello   e  sciocco.  Non  io. 

RosAL.  Che  v'  importa,  a  voi  ? 

CoRN.  Vi  voglio  bene. 

RosAL.  Sciocco   voi,  siete. 

CoRN.  Bene,  vi  voglio,  {S'avvicina). 

RosAL    Sciocco,  sciocco. 

CoRN.  Io  non  tradisco,  io  :  ma  voi  sì,  e  allora,  meglio 
io  che   Alessandro. 

RosAL.  {impaurita)  Che  avete  ? 

Coen,   [sarcastico,   ma  appassionato)  Vi  voglio   bene. 

RosAL.   {con  ira  sorda)   Voi  ? 

CoRN.  Io,  io. 

RosAL.  Voi  volete  ? 

CoRN.  Meglio  io  che  Alessandro. 

RosAL.  Andate  via,  andate  via. 

CoRN.  Questo  no. 

RosAL.  Chiamo  gente. 

CoRN.  Allora  vi  denunzio  a  Gongo. 

RosAL.  Spia. 

CoRN,  Come  volete. 

RosAL.  Giuda. 

CoRN.  Come  volete. 

RosAL.  Traditore. 

CoRN.  {gridando  con  una  risata)  Meglio  io  che  Ales- 
sandro. 

RosAL.  No,  no. 

CoRN.  Vi  tengo. 
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RosAL.  Lasciatemi. 

CoRN.  Vi   tengo,  vi  tengo. 

RosAL.  Alessandro,  chiamo  Alessandro. 

CoRX.  Meglio  io...  Sentite...  Zitta...  No:  non  chiamate... 
Se  dite  di  sì,  vi  lascio  anche  Alessandro  :  se  no, 
lo  dico  a  Gongo. 

RosAL.  Traditore. 

CoRN.  Sei  bella  tu...  Scegli  ;  o  due  e  la  vita,  o  nes- 
suno e  la  morte. 

RosAL.   Traditore. 

CoRN.  Vuoi  ? 

RoSAL.    Io... 

CoRN.  {abbracciandola)  Tu  vuoi  ?  Tu  vuoi  ?  {con  pas- 
sione selvaggia)  Ti  vorrò  bene,  io.  Ti  darò  baci 
che  tu  non  conosci. 

RosAL,  {vinta  dall'abbraccio  tenta  invano  di  svincolarsi). 

CoRN.  [quasi posandole  le  labbra  sulle  labbra)  Ti  bacerò 
così..,  così... 

RosAL.  [vinta  a  poco  a  poco  s'abbandona)  Ahi  Dio!... 
ah,  che  bacio  1... 

CoRN.  Cara,  cara. 

RosAL.  [quasi  svenuta^  tra  le  braccia  di  lui,  con  voce 
appena  percettibile)  Ma  voglio  anche... 

CoRN.  Chi  vuoi,  cara  ?  chi  vuoi  ?  Non  sono  io  qui  ? 
Non  ti  bacio  ? 

RosAL.  Sì,  sì  :  ah  che  bacio  1  Ma  [Languidamente]  vo- 
glio anche  Alessandro. 

CoRN.  {spaventato)  Rosalba  1 
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RosAL.  Anche  Alessandro. 

CoRN.  Sei  pazza  ? 

RosAL.  {scattando)  Tu  l'hai  promesso  :  o  tutti  e  due  o 
nessuno. 

CoRN.  Sei  pazza,   Alessandro  no:   è  stupido  lui. 

RosAL    Egli  è  giovine,  bada  :  tu  sei  vecchio. 

CoRN.  Ah  mala  femmina  !  Ora  sei  mia.  {L'afferra), 

RosAL.  (divincolandosi)  No.  Non  voglio.  Te  non  ti  vo- 
glio :  sei  vecchio,  tu. 

CoRN.  Alessandro  è  uno  stupido. 

RosAL.  Che  importa  ?  È  giovine.  L'uomo  basta  che  sia 
giovane... 

CoRN.   La  gioventù  c'è   nel  cuore. 

RosAL.  [ironica)  Grazie  tante. 

CoRN.  E  poi  tu  sei  mia,    ora.  {Cerca  di  afferrarla). 

RosAL.  Non  voglio.  Alessandro. 

CoRN.   No.  Alessandro,  no.  {Fa  per  baciarla  :  ella  gli 

RosAL.  Non  voglio...  {Chiamando  a  gran  voce  verso  la 

cantina).    Cenzino,  (^enzino. 
La  voce  di  Cenzino.   Pronto  !... 
CoRN.  Bada,  tu  la  pagherai... 
Le  voci,  {di  fuori)  Bravo  Gongo  !  Gongo  !  Gongo  ! 
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SCENA  X. 

Zia  Teresa,  Gongo,  Caterina,  Madonna  Santa, 

il     vecchio    Andrea,    Maso,    Rosalba,    Il     Cornaro, 

Contadini,    Contadine. 

Zia  Ter.  [entra  di  corsa  dalla  cantina)  Canaglia  !... 
Canaglia  !... 

RosAL.   [sciogliendosi)  Zia  Teresa. 

Zia  Ter.  Quella  canaglia  del  mio  tìgliolo,  che  m'  ha 
rinchiuso  fin'ora,  che  non  mi  lasciava  risalire. 
Ecco  il  vino.   {Posa  il  vino    sulla   favola). 

GoN30.  {entra   di  fondo). 

Le  voci,   Gongo,    Gongo,  Gongo. 

CoRN.  {raccatta  il  suo  mano  di  corna,  e  si  trae  in  di- 
sparte sul  camino). 

Gongo.  {c  vecchio,  meno  sccmo^  "^^{{O  còro,  ride  stoli- 
damente, con  qualche  lampo  doloroso  che  appare 
a  tratti  a  rompere  la  sua  ehetudine  incosciente  e 
felice)  Dov'è  Rosalba  ? 

Le  voci,   Gongo..,  Gongo... 

Cater,  [entrando)  Ora  basta,  fatelo   riposare. 

M.  Santa,  {entrando  scapigliata  dal  gran  ridere)  Ma 
no;  lascialo  fare...  Guardate  è  là  Rosalba. ..  Ro- 
salba !... 

GoNGo.  Rosalba.  Dove  sei  ?  Rosalba. 

Rosal.  ^ rimetiendosi,  sarcastica  provocante)  Eccomi  qua. 

Gongo.  Ti  presento  questi  miei  benefattori. 


204  GLI  SCRITTI  DI   MARCELLO  TADDEI 


La  gente.  Viva  Gongo. 

GoNGo.  Andrea,  Maso,  Giovanotti.  Venite  qua.  Tutti. 
Andrea. 

Andrea.  Eccolo. 

Gongo.   Maso. 

Maso.  Pronto. 

GoNGO.  Ti  presento  questi  miei  benefattori.  Mi  vole- 
vano pagare  da  bere.  Birbanti.  {Ridendo,  ebete) 
Volevano  divertirsi  alle  mie  spalle.  Ma  io...  non 
ho...  non  ho...  io  non  ho  voluto  niente  affatto. 
Perchè...  perchè...  perchè  io  non  sono  il   buffone, 

Maso.   Ma  no. 

M.  Santa,  Ma  che  vi  viene  in   testa? 

GoNGO,  {traballando)  Eh  1  Madonna  Santa,  voi  la  sa- 
pete lunga,..  Ma  io  non  ho  voluto  :  io  non  ho 
voluto  doventare  ubriaco.  Perchè  se  no  la  terra 
gira  ;  e  io  voglio  che  stia  ferma.  E  poi  non  ci 
vedo  più, 

Andrea.  E  allora  tutti  vi  danno  noia. 

GoNGO,   {ripete  macchinalmente)  Vi  danno  noia. 

Maso.  E  vostra  moglie,  eh  ? 

Gongo.  Mia  moglie.    Sicuro.  Mia    moglie    è    Rosalba. 

Maso,  Ma  vostra  moglie... 

Gongo.  Sì,   mia  moglie. 

Maso,  Dite  un  po':  siete  geloso  di  vostra  moglie  ? 

Gongo.  Io  non  sono  mia  moglie. 

La  Gente,   [ridono). 

Gongo.  {inquietandosi)  Che  c'è  da  ridere  ?  Io  non  sono 
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geloso.  Perchè  se  mia  moglie  fosse  una  cattiva 
femmina  io...  [Afferrandola  con  odio)  io...  la 
strozzo. 

RosAL.   [impaurita)  Aiuto  ! 

La  gente.  Ma  che  fate  ? 

GoNGO.  {tenendo  Rosalba  e  ridendo  spossato)  Ma  io  non 
la  strozzo.  Non  ho  la  forza,  ora.  Sono  stanco. 
Non  ho  bevuto,  ma  sono  molto  stanco,  {ad  alta 
voce)  Miei  benefattori,  non  sono  geloso. 

SCENA   XI. 
Cenzino  e    detti. 

Cenz.  [di  dentro^  bussa  alla  porta  della  cantina). 

Voci.  Sentite,  sentite. 

GoNGo.  Io  non  sono  geloso  perchè... 

Maso.  Sentite,  Gongo,    sentite. 

GoNGO.  Lasciatemi  dire.  Voglio  dirvi  perchè  non  sono 

geloso. 
Maso.  xMa  c'è  qualcuno  che  bussa  a  quella  porta. 
GoNGO.   [spaventato)  Qualcuno  ? 
Maso.  Qualcuno  che  bussa. 
UN  Bifolco.  A  quella  porta. 
UN  ALTRO.  Alla  porta  di  cantina. 
Teres.  [irritata)  Pazzi. 
M.  Santa,  [le  fa  cenno  di  tacere)  Zitta. 
Maso.  (a  Gongo)  Se  fossi  in  voi  avrei  paura. 
Gongo.  Paura  ? 
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Andr.  {ridendo^  bonariamente)  Gli   spiriti? 

GoNGO.  (spavetìfaio)  Gli   spiriti  ! 

La   gente.  Gli  spiriti. 

GoNGo.  (tremanfe)  No...  no...  {Si  ode  picchiare  piii  forfè) 

Per  carità,   Rosalba. 
Cenz.  {comparisce  di  fondo^  coti  iti  capo  una  ^ucca,  ca- 

miifjato  come  uno  scheletro^  e  tutto  avvolto  in  un 

mantello  bianco). 
Maso.  {Fingendosi  spaventato)   Misericordia  ! 
GoNGO,  {tremante)  Che  c'è  ? 
Tutti.  Misericordia  ! 
GoNGo.  Chi   è  ? 
Maso.  È... 

GoNGO.  {aggrappandosi  a   Maso)  Chi  è? 
Maso.   Misericordia  ! 
La  GENTE.  Gli  spiriti.   —  Gli  spiriti. 
GoNGO.  Ho  paura...    ho    paura    lo    non    sono    geloso. 

Ho  paura. 
Maso.  Non  fuggite,  non   fuggite.   State  fermo, 
GoNGO.  (gridando)  Ho  paura. 
Cenz.  (con  voce  cavernosa)  Vergogna  ! 
GoNGO.  Rosalba  I   Rosalba  mia. 
Cenz.  Non  toccare  Rosalba. 

GoNGO.  {tendendo  le  braccia  a  Rosalba)  Moglie  mia. 
Cenz.  Non  la  toccare. 
La  GENTE.  Non  la    toccate. 
GoNGO.  {al  colmo  dello  spavento,  balbettando)  Perchè  ? 

perchè  ? 
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Cenz.   Io  vengo  a  predirti   la  sorte,  io.  Se  tu   toccherai 

d'ora  in  avanti   la    moglie  tua    ti  seguirà  male... 
GoNGO.  {gemendo)  Rosalba...    Rosalba,.. 
Cenz.  Male   ti  seguirà  se  tu  la  vorrai  vicina... 
GoKGO.   Rosalba,  Rosalba. 
Cenz.  Questo  è  il  grande  decreto... 
GoNGO.   {mormoraruìó)  Pietà,  pietà... 
Cenz.  Nessuna    pietà. 
GoNGO.  Pietà  !  {Si  abbandona  a  Maso). 
Maso.  {sorreggendolo)  Su,  su,  coraggio  :  bisogna   esser 

forti.  Voi    non  toccherete  più    vostra    moglie    e 

allora... 
GoMGO.   {con  un  urlo)  Ma  io  non  posso,  questo. 
La  GENTE.  Zitto. 
Maso.  Siete  pazzo  ? 
Cenz.   {terribile    Che  cosa  non   puoi  ? 
GoNGO.  {sgomento)  Io  non  posso.  Io  non  posso.  {Scoppia 

in  singhioiii,  balbetta,  grida)  Questo   non    posso. 

Questo  che  mi  dite  voi.  Oh  signore    spirito  per 

pietà!...  io  non    ho  bevuto.  Io   non  sono  geloso. 

Ma  Rosalba  è    mia... 
Cenz.  Voi   non   la  toccherete. 
GoNGo.  {disperato)  Mia   è  Rosalba.  Io  sono  solo.  Sono 

un  povero  vecchio.   Non     ho   mai   fatto    male    a 

nessuno, 
Cenz.  Sei   presuntuoso. 
Gongo  Io  non  ho  voluto  far   male.  Sono  sempre  stato 

solo.  Io  non  sono  geloso...  Ho  veduto  Rosalba  un 
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giorno.  C'erano  tante  foglie  verdi  al  sole.  C'era 
anche  Rosalba.  Io  voglio  bene  a  Rosalba... 

Cenz.  Pel   bene  dell'anima  tua  sacrificati  ! 

GoNGo.  Meglio   morire. 

Cenz.  Tu  non  la  toccherai. 

GoNGO.  Rosalba  e  un  mio  merlo  che  ho  in  gabbia, 
sono  Tunica  gioia  di  questo  povero  vecchio. 

Cenz.  Se  tu  tócchi  la  moglie,  ti  seguirà  male.  Lasciala 
andare.  Lasciala  andare. 

GoNGo.  Non  posso. 

Cenz.  Se  un  giorno  tornerai  a  casa  dopo  aver  toccato 
la  moglie,  e  troverai  il  merlo  morto,  puoi  dire 
che  tua  moglie  ti  ha  tradito. 

GoNGo.  Non  lo  dite...  Non  lo  dite...  [Quasi  in  ginoc- 
chio) Ve  lo  chiedo  per  pietà. 

Cenz.  {andandosene)  Nessuna  pietà. 

GoNGo.  {in  ginocchio,  a  ferra)  Non  andate,  non  andate... 

Cenz.  Ho  detto  {Sparisce  dietro  la  porta  di  cantina). 

SCENA  XII. 
Detti  meno    Cenzino. 

GoNGO.  Perchè  ve  ne  andate? 

Maso.  {che  come  gli  altri  rideva)  Su,  su,  Gongo,  cal- 
matevi. 
GoNGO.  La  mala   sorte. 
Maso.  Noi  vi  diamo    la  buona. 
GoNGO.  Non  si  può. 


GLI  SCRITTI   DI   MARCELLO  TADDEI  2O9 

Maso.  Voi  non  avete  mica  bevuto. 

M.   Santa.  State  allegro,  Congo. 

Cater.  [piano  a  Rosalba)  Fa  compassione. 

Andrea.  Coraggio,  coraggio. 

Un  Bifolco,   Forza  bisogna  avere. 

Un  Fittavolo.   Gli  spiriti  non    fanno  paura. 

Xeres.  Canaglie  sono  quegli  spiriti  là. 

GoNGO.  [che  s' è  aI{ato,  ed  è  sballottato  d'ogni  parte^ 
perplesso)  Ma  quello  là  mi  porta  male. 

Maso.  Non  è  vero  :  sono  ubbie. 

GoNGo.  Egli  lo  ha  detto.  Era  uno  spirito.  Aveva  le 
corna.  Aveva  la  testa  di  morte  secca.  Io  l'ho  vi- 
sto, (Gemendo)  Rosalba  !  Rosalba  I  Che  sarà  di 
questo  povero  vecchio  se  non  può  toccare  la  mo- 
glie ?  {Gridando)  La  moglie  è  mia  !  La  moglie 
è  mia  !  E  me  l'hanno  stregata,  e  me  l'ammazze- 
ranno :  e  anche  il   merlo. 

Maso.  Vi  ripeto  che  non  è  vero  ;  non  è  vero  :  voi 
non  toccate  la  moglie  e   tutto  è  fatto, 

Congo.  Ma  Rosalba  ? 

Maso.  Non  ci  pensate  a  Rosalba.  Pensate  a  godere. 
Voi  non  siete  geloso. 

Congo,  {perplesso  ebete)  No,  no.  Io  non  sono  geloso. 

Andrea.  E  allora  stasera  dobbiamo  ridere... 

M.  Santa.  Dobbiamo  cantare. 

Cater.  Dobbiamo  ballare. 

Un  taglialegna.  Dobbiamo  ubriacarci. 

Un  buttero.  Dobbiamo  fare  il   diavolo  a  quattro. 

•4 
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Tutti.  (5/  prendono  per  mano,  dannando  folletnente)  Il 
diavolo  a  quattro  !  il  diavolo  a  quattro  !  a  quattro  1 
a  quattro  !  {Scoppiano  a   ridere,  cantano,  gridano). 

GoNGO.  {osserva  la  ridda,  poi  scoppia  a  ridere,  monta 
su  uno  sgabello  e  grida  ebro)  Io  non  sono  geloso. 

Voci.  Viva  Gongo  ! 
—     Viva  Gongo  che  non  è  geloso  ! 

Maso.  Abbasso  le  gelosie  1 

Gongo.  Io  non  sono  geloso. 

Andrea.  Evviva  Gongo  1 

M.  Santa.  Voi  non  toccherete  Rosalba. 

Gongo.  Io  non  sono  geloso. 

Maso.  E  non  vi  preoccupate  di  Rosalba.  A  Rosalba 
ci  si  pensa  noi.  Guardate...   c'è  qui  Alessandro. 

GoNGO.  {per  un  lampo,  torvo)    Alessandro  ? 

Maso.  Sì...;  non  vi  preoccupate. 

M.  Santa.  Ci  pensa  lui  a   Rosalba. 

CoRN.  {con  impeto)  Questo  no. 

Maso.  Lasciatelo  fare. 

CoRN.  Alessandro  no.  {Si  avan{a  per  sbarrargli  il  passo), 

Maso.  È  per  chiasso. 

Voci.  Si  fa  il  chiasso,  lasciatelo  fare.  [Alcuni  circondano 
il  Cornaro  e  lo  persuadono). 

Voci.  Si  fa  il  diavolo  a  quattro.  {Dannano), 

Maso.  Vieni  qua,  Alessandro.  {Lo  prende  per  mano). 

Ales.  [ancor  timido,  si  avanza,  impaurito  dal  Cornaro). 

Maso.  Guardate,  Gongo  :  ci    pensa  lui  a  Rosalba. 

Gongo.  {sen^a  capire)  lo  non  sono  geloso. 
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Maso.  Tanto  meglio...  Fagli  vedere,  Alessandro,  che 
ci  pensi  tu.  Abbraccia  Rosalba. 

Ales.  {abbraccia  Rosalba) 

CoRN.  {dà  in  uno  scoppio  di   risa). 

Tutti.  Il  diavolo  a  quattro!...  a  quattro!...  a  quattro!... 

GoNGO.  {che  ha  visto  Rosalba  tra  le  braccia  d' Ales- 
sandro ^  con  ocelli  iniettati  di  sangue)  Che  fanno?... 

SCENA  XIII. 
Cenzino   e  detti, 

Cenz.   {entra  di  cantina,  inosservato^  e    vista  Madonna 

Santa,   che  è  sul  davanti    appoggiata    alla  tavola^ 

si  caccia  sotto  la  tavola). 
Congo.  Che  fanno  ? 
Maso.  Non  ci    pensate,   voi,    Congo.  Tanto    voi    non 

siete  geloso.  C'è  Alessandro  che  pensa  a  Rosalba. 

Non  ci  pensate. 
Congo,  {perplesso)  Alessandro. 
M.  Santa.  Ma  sì  :  non  vi  preoccupate.  Noi  dobbiamo 

ridere,  dobbiamo  cantare,  vi    doneremo  fiori. 
CaTER.  Vi  doneremo   castagne. 

Teresa,  {sarcastica)  Cenzino  vi  donerà  il   suo  vino. 
Voci.  Tutti  vi  doneremo  qualche  cosa. 

—  Tutti. 

—  Il  diavolo  a  quattro  ! 

—  Viva  Congo  ! 

—  Congo.  Congo. 
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MasO.  Venite,  qua,  qua.  [Lo  portano  in  me^o^  dietro 

la  tavola). 
M.  Santa.  Tutti  vi  doneremo  qualcosa. 
Contadine.  Fiori. 

—  Foglie. 

—  Baci. 
Cater.  Castagne. 
Voci.  Tutti.  Tutti! 

—  Bevete.  Facciamolo  bere.  {Alcuni  gli  versano  il 
vino^  glie  l'offrono,  lo  costringono  a  bere  e^  sal- 
tando^ intonano  la  cannone  della  farandola). 

Il  diavolo  è  matto  ! 
Portiamolo  a   spasso  ! 
il  diavolo  a  quattro  ! 

{Interrompono  la  cannone  per  troppo  ridere  vedendo 
Gongo  che  beve). 

GoXGO,  {sbalordito j  ridendo^  scn^a  capire  con  voce  fioca). 

Io  non  sono  geloso, 
Maso.  {sghi gnaulando)  Ma  che  !   A    Rosalba    ci    pensa 

Alessandro. 
Cater.  Io  vi  dò  le  castagne. 
CoRN.  {torvo^   sarcastico^    s'avan^a^   nella    baraonda^  si 

fa  dietro  a  Gongo,  solleva  il  suo  carico  di  corna  di 

bue  e  glie  lo  pone  in  capo)  Ed  io  ti  inghirlando. 
Tutti,    {ridendo^    ballando)    Viva  !...    Evviva    Gongo 
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re  !...   Ev\  iva  1  [Gridano  fino  alla  fine  —  ripren- 
dono la  dan{a  e  la  cannone). 

Il    diavolo  è  matto 

il  diavolo  e  un  quarto 

portiamolo  a   spasso 

il  diavolo  è  stracco 

il  diavolo  a  quattro. 
Si  mette  nel  sacco  —   Si  mette  nel  sacco  ! 
il  diavolo  a  quattro  !  —  il  diavolo  a  quattro  ! 

Cenz.  {di  sotto  la  favola^  d'improvviso,  afferra  la  mano 
di  M.   Santa  e  la   bacia). 

M.   Santa,  {spaventata  si  ritrae). 

Cenz.  la  bacia  più  forte  allungando  la  testa  fin  sopra 
la  tavola). 

Congo,  {curvandosi  in  avanti,  li  vede  :  scoppia  a  ri- 
dere e  li  addita).  Ah  !  ah  !  ah  !  Fanno  il  diavolo 
a  quattro  ! 

Tutti,  {ballando)  Il  diavolo  a  quattro  !  a  quattro  !  a 
quattro  ! 

M.  Santa.  Andrea.  Buon  Andrea,  verrete  su  l'aia  con 
l'organo. 

Tutti.  Con  l'organetto. 

Andrea.  Ma  è  tardi. 

M.  Santa.  Si   balla. 

Cenz.  Si  salta. 

Teresa.  Pazzi.  Pazzi. 

Tutti.  Andiamo  a  ballare   sull'aia. 

Cenz.  Il   vino,   mamma.  [Si  danno    attorno  con  grida 
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incomposte  :  a  poco  a  poco  escono  tutti  su  Vaia. 
NelVuscire    riprendono  il   canto    della   farandola). 

Il  diavolo  è  matto, 

il  diavolo  è  un  quarto 

portiamolo  a  spasso  ; 

il  diavolo  e  stracco... 

il  diavolo  a  quattro  !... 
Si  mette  nel  sacco  —  si  mette  nel  sacco, 
il  diavolo  a  quattro  !  —  il  diavolo  a  quattro  ! 

{Andrea^  con  l'organo^  si  siede  presso  la  porta.  Zia 
Teresa  crolla  il  capo  ed  esce  pure.  Rimangono  ul- 
timi Genuino  e  M.  Santa.  Cen^itio  bacia  M.  Santa^ 
e  Gongo^  ridendo^  li  guarda). 

SCENA   XIV. 
GoNGO  e  II  Cornaro. 

CoRN.  {sghigna{{a,  torvo). 

GoNGO.  [ride    .ancóra^  ma    quasi    tetro^   ascoltando    la 

follia  della  can{one  satanica). 
CoRN.    Ridi? 

GoNGO.  Sicuro...  ho  veduto...  ho  veduto... 
CoRN.  {scuotendolo  forte  pel  braccio).  E    non  vai   tu  ? 
GoNGO.  {non  comprendendo)  Che  dici  ? 
CoRN.  Non  vai  tu  sull'aia  ? 
GoNGO.  Io!...    {Lo    guarda    trasognato,    ridendo;    poi 

scuote  il  capo)  No...   no... 
CoRN.  {quasi  con  ira)   Ballano  su  l'aia. 
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GoNGO.  {macchinalmente)   Ballano, 

CoRN.  Senti  la  loro  canzone,  senti    la  musica... 

GoNGO.  {non  ode:  a  un  tratto   ride). 

CoRN.  {ride  pure^  satanicamente)  Stupido,  stupido. 

GoNGO.  {ripetendo)  Stupido. 

CoRN.  Ci  ridi  anche  tu,  eh  ?  Ma  sei  tu,  tu,  caro,  sei 
tu  lo   stupido  !... 

GoNGO.  Io...  io...  {Ridendo)  stupido...  stupido...  {A  un 
tratto  come  pentendosi^  baì^a  su  rosso.,  infìtriato). 
Ma  tu  mi  offendi. 

CoRN.  Ti  offendo,  sì. 

GoNGO.  {piagnucolando)  Tu  mi  offendi.  {Una  pausa: 
di  fuori  giungono  le  voci  dei  dannanti  :  il  Congo 
sta  in  ascoUo,  ride,  la  sua  voce  trema  di  gioia  in- 
fantile) Ballano,  fanno  i  salti,  fanno  tanti  salti... 

CoRN.  {con  riso  beffardo)    Stupido. 

GoNGO.  {con  ira)  Tu  mi  offendi. 

CoRN.  Ho  detto  di   sì. 

GoNGO.  [con  ira)  Mi  offendi  !  Ma  bada  :  che  io  non 
sono  ubriaco.  Bada. 

CoRN.  {gettando  le  corna)  Che  hai  ?  minacci  tu  ? 

GoNGO.  Bada,  che  non  mi   fai  paura. 

CoRN.  Minacci,  ora  ?  {Incrociando  le  braccia)  Ebbene, 
ti  aspetto. 

GoNGO.  {scoppiando  a  ridere)  Come  sei  brutto  ! 

CoRN.  Anche  tu  sei  brutto  :  e  sei  ubriaco. 

GoNGO.  {ridendo)  No,  no. 

CoRN.  [fissandolo)  Sì,  tu  sei  ubriaco.  Tu  non  capisci, 
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ora.  Se  tu  non  fossi  ubriaco,  guarderesti  d'intorno. 
{Lo  fissa  lo  prende  per  le  braccia^  gli  parla  du- 
ramente^ con  odio)  Sei  un  vecchio  pazzo  tu. 

GoNGO.  {fissandolo  con  tremito)  Che  dici  ? 

CoRN.  {cupo  con  ira)  Dico  che  sei  un  vecchio  pazzo. 

GoNGO.  {perplesso)  Perchè  ? 

CoRN.  Domandi  perchè  ?  {Sarcastico  :  lo  afferra  per 
un  braccio^  lo  conduce  su  la  soglia  della  porta  al 
fondo)  Guarda  :  guarda  là. 

GoNGO.   Dove? 

CoRN.  Là,  là  :  guarda  al  fondo.  Ecco  :  tra  gli  alberi 
[Ridendo p  col  dito  insegna  qualche  cosa  che  passa 
lontano)  Ah  I  Dio  come  fuggono  !  Sono  insieme. 

GoNGO.   Compagno,  ho  paura. 

CoRN.  {con  voce  d'odio)  Li  hai  visti  ? 

GoNGO.  Non  so...   che  dici  ? 

CoRN.  {con  ira)  Non  gli  hai  veduti  ?  Ma  guarda  là 
al  fondo  !  Son  essi  !  Fuggono  insieme  :  ma  guar- 
dali. Ah  ! 

GoNGO.  Compagno,  compagno  ! 

CoRN.  Tu  hai  paura  ?  E  che    fai    che  non  ti  slanci  ? 

GoNGO,  Non  posso,   non  so. 

CoRN.  Non  puoi  ?  Ma  gli  vuoi  bene    tu,  a  Rosalba  ? 

GoNGO.  A  Rosalba  ? 

CoRN.  A  Rosalba,  sì  :  alla  tua  Rosalba  ;  che  hai  spo- 
sato tu  :  e  te  lo  dissi,  vecchio  pazzo  :  non  la 
sposare.  Ma  guardala  1  guardala  dunque  !  è  là,  al 
braccio  d'Alessandro  che  corre.  Corrono  insieme. 
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GoNGO.  {in  un  lampo  di  conoscenza,  afferrando  il  brac- 
cio del  Cornaro)  Rosalba. 

CoRN.  {ridendo)  Ora  l'hai    veduta,  dunque. 

GoNCO.  {distratto)  Rosalba. 

CoRN.  È  là  :  con  Alessandro,  {piano)  Corri  ad  ucci- 
derla. 

GoNGO.  {si  volge  di  scatto)  Ah  1  sai  che  non  posso. 
Sai  che  non  posso  toccarla. 

CoRN.   Perchè  ? 

GoNGO.   C'è  la  stregoneria...  Tu    hai  veduto... 

CoRN.  Ah  !  pazzo.  Tu  credi  ?  Sei  vigliacco  tu. 

GoNGO.  Cornaro  1 

CoRN.  {raccoglie  il  suo  sacco  di  corna  esce  di  fondo). 
Ma  io  non  ho  paura,  bada  [Si  avvicina  piano)  e 
so  strozzare  un  uomo.  {Fugge), 

GoNGO.  {chiamando).  Cornaro!  {Si  slancia^  poi  si  ar- 
resta su  la  porta.  Genuino  e  M.  Santa,  tornando, 
lo  respingono  nella  stanca). 

SCENA  XV. 
Cenzino,  Madonna  Santa,  Gongo. 

Cenz,  [al  Gongo)    Ebbe  ? 

Gongo.  {afferra  una  mano  di  Cenzino). 

Cenz.  {mostrando  meraviglia)  Ebbe  ? 

Gongo.  {con  uno  scoppio  di  voce)  Hai  veduto? 

Cenz.  {mostrando  meraviglia)  Ctie  vuol  dire  ? 

Congo.  Hai  veduto? 


2l8  GLI  SCRITTI  DI  MARCELLO  TADDEI 

Cenz.  Non  SO  che  dite. 

GoNGO.  {quasi  gridando)  Sono  andati  via. 

Cenz.  Ma  chi  ? 

GoNGO.  Rosalba  !  Rosalba  e... 

Cenz.  [scuotendolo)  Ebbe,  Gongo  calmatevi.  Vi  siete 
eccitato  troppo,  stasera. 

GoNGO.  Allora  tu  credi  che  io  non  sia  savio,  di  mente. 

Cenz.  Un  po'  di  caldo  ci  avete  alla  testa. 

Gongo.  {un  po'  ebbro,  un  po'  ebete)  Ah  no  !  {quasi  con 
disperazione)  Ho  veduto. 

Cenz.   E  pure  questo  vi  fa  male,  Gongo. 

GoNGO.  Mi  fa  male  ;  io  lo  so  ;  ma...  {Ridendo  come 
un  ebete).  Tutti  cantano,  qua  dentro,  tutti  fanno 
il  chiasso.  Ed  io,  io..  {Vedendo  M.  Santa,  l'af- 
ferra prima  ridendo, poi,  nel  parlarle,  torvo).  Ah, 
Madonna  Santa.  Venite  qua.  Dite  anche  voi.  Che 
ve  n'è  parso  ?  Rosalba  era  bella  stasera,  è  vero  ? 
{Disperato).  Bella  era  Rosalba  mia.  È  vero  ?  che 
ve  n'è  parso  Madonna  Santa  ?  L'avete  veduta  an- 
che voi  che  era  bella. 

M.  Santa.  Certo. 

Gongo.  L'avete  veduta  bene  ?  lo  non  so  :  c'era  la 
terra  che  girava,  qui.  Ah  no  !  non  sono  ebbro... 
Ma  ci  ho  la  febbre  nell'anima,  Madonna  Santa. 
E  stasera  mi   piaceva,  Rosalba. 

M.  Santa.  Stasera  soltanto  vi    piaceva  ? 

Gongo.  Stasera  come  sempre.  Ma  anche  dianzi  quando 
s'era  giù  e  si  beveva  ai   mulini,  pensavo  che  Ro- 
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salba  era  bella:  e  certo  glielo  avrei  detto:  e  avrei 
voluto  vederla  :  avrei  voluto  prenderla  stasera, 
avrei  voluto  coglierla  come  si  colgono  le  corbez- 
zole che  piacciano  tanto  :  è  vero  ?  Anche  voi  l'avete 
veduta  ch'era  bella  ?  Ah  1  e  non  la  posso  toccare. 

Cenz.   Badate  di  non  toccarla,  sapete. 

M.  Santa.  C'è  la  stregoneria.  L'han  detto  gli  spiriti. 

Congo.  State  zitta  !...  {ImpaurUa)  Qui  gira  la  terra. 
Ma  non  sono  ebbro.  Qui  gira  la  terra...  Ho  ve- 
duto gli  spiriti  ;  gli  spiriti  ho  veduto.  E  parla- 
vano, e  minacciavano,  e  m'  hanno  detto  che  non 
la  posso  toccare...  [Imitando  la  voce  dello  spirito) 
«  Se  un  giorno  tornerai  a  casa  dopo  aver  toccato 
la  moglie,  e  troverai  il  merlo  morto,  puoi  dire 
che  tua  moglie  ti  ha  tradito...  »  (Con  un  grido) 
Ah  !...  Madonna  Santa,  Madonna  Santa,  l'avete 
veduto  voi?... 

M.  Santa.  Ma  chi  ?  ma    che  cosa  ? 

Congo,  Come  fuggivano  ?  come  essi   fuggivano  ? 

M.  Santa.  Alessandro  e  Rosalba? 

Congo,  {quasi  piangendo)  Si  sì  :  Alessandro  e  Rosalba. 
Avrei  voluto  correr  dietro  io,  correre  forte,  tanto 
forte  ed  ucciderla. 

Cenz.  Ma  voi  non  siete  geloso. 

Congo,  (colpito,  perplesso)  Non  sono  geloso, 

Cenz.  Lo  avete  detto  tanto,  e  avete  ragione.  Alessan- 
dro vi  difende  Rosalba  perchè  non  possiate  toc- 
carla. Voi  non    potete  toccarla. 
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GoNGO.  Ma  io  voglio  toccarla. 

Ce\z.  [inorridito]  Non   lo  fate. 

GoNGO.  (disperatamente)  E  se   ne   muoio,  allora  ? 

Cenz,  e  se  ne    muore    il    vostro    merlo  ?  Se    trovate 

morto  il  vostro   merlo  ?  Se  Rosalba  vi  tradisse... 
GoNGO.  [furioso]  Zitto...  [Lo  stringe). 
Cenz.  [svincolandosi)  Ahi  ! 
GoNGO.  [dopo  una  pausa  penosa^  cupo)  Rosalba  è  mia, 

è  mia,  [con  una  risata  da  scemo)  è    tutta  mia. 
M.  Santa.  Ebbe  :  vedete  che  ci  ridete  anche  voi. 
GoNGO.  Ci   rido  anch'io. 
Cenz.  È  naturale  :  è  una  cosa  da  ridere. 
GoNGO.  Ci  rido  anch'io. 
M.  Santa.  Tutti  ci  riderebbero. 
Cenz.  E  in  questo  mondo  bisogna    starci  contenti. 
M.  Santa.  E  ridere   molto. 
Cenz.   E  non  preoccuparsi  di    nulla. 
M.  Santa.  Fare  il  chiasso. 
Cenz.  Fare  all'amore. 
M.  Santa.  Baciarsi. 

Cenz.  [schioccandole  un  bacio)  Guardate  :  baciarsi  così. 
M.  Santa,  [imitandolo]  Così. 
Cenz.  e  M.  Santa,  [baciandosi)  Così. 
GoNGO.  [con  un  grido)  Madonna  Santa  ! 
M.  Santa,  [ridendo]  Zitto. 

GoNGO.  [ridendo,  scemo)  Allora,  voi  ?  è  proprio  vero. 
M.  S.\NTA.  Zitto. 

Cenz.  Queste  cose  non  si  raccontano. 
GoNGO.  E  Maso? 
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Cenz.  Zitto. 

GONGO.   E   io? 

Cenz.  Voi  ? 

GoNGO.  {torvo)  C'è  Rosalba  di   là,  con  Alessandro. 

Cenz.  Alessandro  ve  la  difende. 

M.  Santa.  Non  dovete  aver  paura. 

Cenz.  Siete  troppo  geloso. 

M.  Santa.  E  poi  Alessandro  è  uno  stupido. 

Cenz.  {can:{onandolo)  È  peggio  di  lui. 

M.  Santa.  Sapete  di  chi  dovreste  aver  paura  ? 

Cenz.  Sapete  di    chi  ? 

M.  Santa.  Del  Cornaro. 

Cenz.  Ecco.  Del  Cornaro. 

GoNGO.  Del  Cornaro  ? 

Cenz.  Del  Cornaro. 

M.  Santa.  Del  Cornaro. 

Congo.  Lui  ?  ebbene  ? 

M.  Santa,  {misteriosamente)  Rosalba,  gli  piace.  {Si 
allontana  di  corsa). 

Congo,  {barcollando)  Ah  ! 

Cenz.  Congo.  Allora  siete  geloso?  {Si  allontana  con 
M.   Santa). 

Congo.  No,  no...  io  non  sono...  {Afferrando  M.  Santa) 
Madonna  Santa,  badate,  che  avete  detto  ? 

M.  Santa.  Ho  detto  che  al  Cornaro  gli  piace  la  vo- 
stra Rosalba.  {Fa  per  escire  di  corsa  con  Ceny,nó). 

GoNGO.  {fermandola)  No...  {L'afferra  per  le  braccia^ 
stranulató)  Al  Cornaro  ? 

M.  Santa,  {sfuggendogli)  Zitto.  Lasciatemi  andare.  {Come 
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impermalita  si  allontana^  palpandosi  le  braccia  in- 
doleti{ife)  Mi  avete  fatto   male. 

GoNGO.  (oppresso  dall'ansia)  Avete  detto  che  al  Cor- 
nar© ?... 

M.  Santa.  Sì...  Ho  detto  che  al  Cornare  gli  piace 
Rosalba. 

Congo,  (c.  s.)  Veramente?  (Guarda  anche    Ccn{ino). 

Cenz.  [cannonandolo)  Lo   sanno  tutti. 

Congo,  {da  uno  scrollo)  Ah  1  (Si  gratta  furiosamente 
la  testa)  Allora... 

M.  Santa.  Che  c'è  di  strano  ?  Rosalba  è  bella  ;  il 
Cornare  la  vedeva  su  in  bosco,  tra  il  verde.  An- 
che a  voi  piacque.  Voi   la  sposaste.   E  lui... 

Cenz.  (ironico)  Lui  vende  le  corna. 

M.  Santa,  (si  frena  per  non  ridere). 

Congo,  (quasi  non  avendo  udito  Cetiiinó)  Ma  allora  io 
l'ammazzo  ! 

M.  Santa,  (con  aria  di  grande  meraviglia).  Congo!... 
Ma  le  dite  grosse  stasera  ? 

Cenz.  Corbezzole  ! 

Congo,  (guardandoli^  fisso  nella  sua  idea,  come  a  per- 
suaderli). Così  :  lo  strozzo. 

M.  Santa.  Ehi  !  ma  siete  spazzo. 

Cenz.  Se  non  siete  geloso. 

Congo.  (Smarrito)  Io... 

Cenz.  Voi  non  ragionate,  ora:  ecco  fatto. 

M.  Santa.  Ci  vuol  calma. 

Cenz.  (ammiccandogli)  Dite  la  verità.   Volete  bere  ? 
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M.  Santa,  {scoppia  a  ridere). 

GoNGO.  [cupo]  Lo  strozzo.  O  pure...  lo    infilo  ? 

Cenz.  Ma  chi  ? 

GONGO.   [tra  sé,  con    orrore)  Il  sangue  ! 

M.   Santa,  {piano  a  Genuino)  È  pazzo  ? 

Cenz.  Gongo,  Gongo.  Che  dite  ?  Bevete,  bevete  :  un 
gocciolino  ? 

Gongo.  No. 

Cenz.  Un  gocciolino  solo!  {Versa  il  vino  in  un  bic- 
chiere). 

Gongo.  {distralo)  Ora  no. 

Cenz.  Per  gradire. 

Gongo.  Ora  no. 

Cenz.  Per  amor  mio. 

Gongo.  Ora  no... 

Cenz.  {dà  la  mano  a  M.  Santa^  perchè  anch^essa  lo 
preghi). 

Gongo.  {vedendoli,  afferra  il  bicchiere  che  essi  gli  por^ 
gono,  e  scaraventa  il  vino  su  di  loro)  Non  lo  vo- 
glio, ho  detto. 

M.  Santa,  {fuggendo)  Aiuto  ! 

Cenz.  {richiappandola  con  un  bacio)  Siamo  battezzati 
insieme  1...  {Escono  di  corsa  dal  fondo). 
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SCENA  XVI. 
Congo,  poi  Alessandro  e  Rosalba. 

Congo  [cupo  bar  col  lati  do)  Al  Cornaro  ?  {Ha  un  mo- 
mento d'incerte{{a.  Poi  aggrotta  le  ciglia  :  sembra 
che^  per  uno  sformo  immane  di  volontà^  egli  riac- 
quisti tutta  la  sua  coscienza  :  ha  lampi  d'odio  negli 
occhi.  Finalmente  si  decide)  Ah  !...  bene...  {va  con 
impeto  al  tavolino^  apre  un  cassetto  ."  lo  richiude  : 
va  presso  una  parete  dove  sono  utensili  di  cucina: 
cerca  :  apre  un  ripostiglio  :  ride  come  un  fanciullo  : 
mormora).  Un  coltello  :  un  bel  coltello.  (La  sua  voce 
ha  ruggiti  cupi^  di  belva  :  afferra  un  coltello  :  ne 
guarda  la  lama^  poi  ride  ;  bamboleggia  :  —  ode 
rumore  e  si  arresta  —  piano)  Chi  è  là  ? 

RoSAL,  {furtivamente.^  seguita  da    Alessandro)  Vieni... 

Congo,  {a  voce  alta)  Chi  è  là  ? 

RoSAL.  {entrata   con    Alessandro.,  si  ferma)  Congo  ! 

Congo,  {trasognato.,  volgendosi)  Ah  1  Sei  tu  ?  {ripone 
rapidamente  il  coltello). 

RoSAL.  Che  fai  lì,  solo? 

Congo.  Io?  Nulla  :  no.  {Sformandosi  di  sorridere)  Non 
ti  impaurire.  (  Vedendo  Alessandro,  quasi  con  odio., 
ma  sfor:{andosi  di  sorridergli.,  S^i^^)  Alessandro! 
Ah  !  Alessandro  ci  siete  anche  voi... 

Ales.   {piano  a  Rosalba)  Ho  paura, 

RoSAL.  {piano)  No.  Sii  tranquillo. 
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GoNGO.  {barcollando)    Venite    avanti,    Alessandro  :   no 

non  abbiate  paura:  Sono  ubriaco,  ma  non   faccio 

paura  :   no.    Perchè    l'uomo    ubriaco  non    fa    mai 

paura.  {Ride  sardonicamente)   E    poi  io  non  sono 

cattivo.  Io  amo  Rosalba.  {Le  si  avvicina). 
R.OSAL.  {sfuggendolo)  Non  mi  toccare. 
GoNGO.  {fermandosi^   torvo)   Perchè  ? 
RosAL.  C'è  la  stregoneria  :   non  ti  ricordi  ? 
GoNGO.   Lo  so,  lo  so.  {Si  morde  le  mani)  Se  ti  tocco 

e  il  merlo  è  morto...  Ah  !  no  !  ma    perchè  ?  ma 

perchè  ?  che  cosa  ho  fatto  ? 
RosAL.  Ti  sei  ubriacato  :   tu  hai  offeso    Dio. 
GONGO.  Ma  io  ti  amo. 
RosAL.  Non  mi  toccare. 
Go\'GO.  Questo  è  male  :  che  io  non  ti  possa  toccare. 

Perchè  io  ti  amo.   {Torvo)  Ma  c'è  quell'altro  che 

ti  ama. 
Ales.  {piagnucolando   si   nasconde    dietro  le    sottane  di 

Rosalba).    Rosalba  ! 
Congo.  Quell'altro  c'è. 
RosAL.  Chi? 
Congo.  Quell'altro.  Bella   eri  tu    quando    venivi   nel 

bosco.  Allora  io  e   quell'altro    si    stava    insieme. 

Bella  eri  tu  e  mi  sposasti  :  e  l'altro  fa  il  cornaro. 

{Dà  in  uno  scroscio  di  risa). 
RoSAL.  {impressionata)  Gongo. 
Congo,  {torvo,  minaccioso)   Mah  !    {con    un    balio  tira 

fuori  il  suo  lungo  coltello). 
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Ales.  (nascondendosi)  Gesù  Maria. 

RoSAL.  {cenando  di  aJJerrcirgU  il  braccio  armato) 
Che  hai  ? 

GoNGO.  Nulla,  ho.  Eh  ?  {Cercando  di  afferrare  Ales- 
sandro) Alessandro. 

Ales.  {sfuggendogli)  Per  carità  1 

GoNGO.  {irritato)  Alessandro.  {Lo  afferra)  Che  ne  dite, 
eh?  Alessandro.  Io  non  sono  geloso.  Sono  ubriaco, 
ma  non  sono  geloso.  Ma  quando  un  uomo  vi 
tocca  la  moglie,  eh  ?  che  si  fa,  eh  ? 

Ales.  Per  carità  ! 

GoNGO.   Che  si  fa  eh  ? 

RosAL.  Senti,  senti,  Gongo. 

GoNGO.  Si  manda  al  diavolo,  è  vero  ?  {Scoppia  a  ri- 
dere) Ah  !  ah!  Custoditela  bene.  Alessandro  !  Cu- 
stoditemi Rosalba  :  e  io... 

SCENA  XVII. 
Il  Cornaro  e  detti. 

Cork,  [entra  di  corsa  dal  fondo)  Gongo  ! 

GoxGO.  {con  un    ruggito    felino^  per    slanciarsi  su    di 

lui)  Ah  1 
RoSAL.  {trattenendolo)  No,  Gongo. 
CoRN.  {indicando  Rosalba  e   Alessandro)  Hai    veduto  ? 

Essi  sono  insieme. 
RoSAL.  {impaurita)  Cornaro,   che  dite  ? 
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Ales.  [nascondendosi  dietro  Rosalba)  Rosalba,  Rosalba. 

CoRN.  Essi  sono  insieme, 

GONGO.  (lorvo)  Ah,  sì,  eh  ? 

CoRN.  [scuotendolo  furiosamente)  Vecchio  pazzo  ;  e  tu 

li   lasci  stare  ? 
AlES.  [piano  a  Rosalba)    Fuggiamo. 
CoRX.  Li  lasci  stare  ? 
GoNGO,  Io  sì  :  e  tu  ? 
CoRX.   Vecchio  pazzo  !.,.  Ma  non  sai  dunque  ?  Rosalba 

lo  ama. 
RoSAL.  Badate,  cornato. 

CoRX.   [sarcastico)  Ve   l'ho  detto.  Non  ho  paura. 
GoNGO.  [sempre  sen^a  parlare)  Ah  !... 
CoRN.  Ma  dividili,  dunque. 
GoNGO.  Io  no  ;   io  no. 
CoRN.  [con  ira)  Ma  io  li   dividerò. 
Ales.  [con  terrore)   Fuggiamo. 

GoNGO.  [co}i  un  balio  afferra  il  Cornaró)  Lasciali. 
RosAL.  [impaurita)  Gongo. 

CoRX.  [si  libera  ed  è  sopra  a   Rosalba)  Io  li  dividerò. 
RosAL.  [sfuggendogli]  Aiuto  1 
Ales.  [con  un  grido)   Rosalba! 
GoxGO.   [a  gran  voce^  cercando  di  afferrare  il  Còrnaro) 

Vecchio  !...   vecchio  !  vecchio  ! 
CoRN.  [a  Rosalba)  Debbo  vendicarmi. 
RosAL.  Aiuto  ! 

GoxGO.  Alessandro.  Portatela  via.  Alessandro. 
Ales.  [toglie  Rosalba  al  Cornaro). 
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CoRN.  {coi  pugni  sul  volto  di  Gongo)  Vecchio  pazzo, 

vecchio  pazzo  ! 
GoxGO.  Alessandro,  portatela  via. 
RosAL.  Aiuto  I...  {si  afferra   al   collo  di  Alessandro  e 

lo  strascina  verso  il  fetido^. 
CoR\.   \^per  inseguirli)  Non  voglio. 
GoNGO    {afferrandolo  per  la   vita)  Sta'   fermo. 
Ales.  {esce  con  Rosalba  dal  fondo). 

SCENA  XVIll. 
Il  CoRXARo  e  Congo 

CoRN.  Vecchio  pazzo. 
Congo.  Tu  volevi  Rosalba,  è  vero  ? 
CoR\',  Tu  l'hai  data  al  suo  amante. 
Congo.  Volevi  Rosalba  ? 
CoRN.   Vecchio  cornuto. 
Congo,  {con  rabbia)  Bada. 
CoRN.  {più  forte)  Vecchio   cornuto. 
Congo.  Ah  !  {Gli  si  precipita  addosso  col  coltello  aliato). 
CoRN.  {dando  un  balio  indietro)  No  :  fermo. 
Congo,  {scoppiando  a  ridere)  Ora  ti  devo  ammazzare. 
CoRN.  Congo,  no.   Bada. 

Congo.  Tu  hai  paura.   Lo  vedo.  Tu  hai  paura... 
CoRN.  {impaurito)  Bada  a  quello  che  fai. 
Congo,   [ridendo)  lo  ti  ammazzo. 

CoRN.  No...  {con  un  balio  va  oltre  il  tavolino:  ora  ambedue 
si  inseguono  inutilmente  intorno  alla   tavola)  Ah  ! 
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GoNGO.  Ti  acchiapperò  lo   stesso. 

CoRM.  Non  mi   acchiapperai. 

GoxGO.  Ti  leverò  le  budella. 

CoRN.  La  vedremo. 

Congo.  Tu  hai    paura. 

CoRN.  Lo  dici  tu. 

Congo,  {puntando  il   coltello    oltre  la    tavola)  Guarda 

se  hai   paura. 
CoRN.  {indietreggiando)   Bada  ! 
Congo,  {scoppiando  a  ridere)  Vedi  che  dico  il  vero  ? 

Ah!  ah!...  {Comincia  a    dan{are    come    un  pano ^ 

sempre  tendendo  il  coltello  contro  il  Cornaro). 
CoRN.  {facendosi   schermo  con   le    inani)    Il    coltello  ti 

può   sfuggire. 
Congo.  Voglio  farti  la  pelle. 
CoRN.  Bada  !  {impaurito,  continua  ad  evitare  il  Congo 

con  voci  tronche). 
Congo.  Voglio  mangiarti  vivo,  lo  sono  l'orco,  io  sono 

l'orso    bianco;    l'orso    che    balla.    Là,    là,    là!,.. 

L'orso    che    balla.  Il    diavolo    vero,  il   diavolo  a 

quattro...  Berlicche,   berlocche.  Ti    faccio    paura. 

Piste,  pistugno 

di  maggio  e  di  giugno 

col  piede  e  col  pugno 

col  tràllerallè  , 

uno  —  due  —  tre 

col  trallerallà 

io  colpisco  —  questo  —  qua  ! 
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CoRN,  Fermo. 

GoNGO.  lo  —  colpisco  —  questo  —  (]ua...  {Nel  pro- 
ìiuuiiare  Pultima  parola^  cade  a  terra  riverso). 

CoRX.   [ridendo)  Ben   ti  sta, 

GoNGO.  [ululandosi  infuriato)  Me  la  pagherai.  [Lo  in- 
segne intorno  alla  tavola). 

CORN.  {ridendo^  sarcastico)    Cornuto. 

GoNGO.  Non  dirlo,  {Parla  mentre  corrono)  Gli  spi- 
riti non  vogliono  che  io  tocchi  Rosalba.  Ma  Ales- 
sandro, Alessandro  me  la  guarda.  E  allora  quan- 
d'io  avrò  ammazzato  te,  non  ci  saranno  pericoli. 

CoRN,  Cornuto,   Rosalba  ti  tradirà  con  tutti. 

GoxGO.  Bada. 

CoRN.  (schernendolo)  Con  tutti, 

GoNGO,  {con  un  grido)  Ma  non  con  te,  {Scavalca  la 
tavola^  arrovesciandola^  ed  afferra    il   Cornaro). 

CoRN,  (atterrito)  No;  fermo.  {Lottano  disperatamente  ; 
si  trascinano  fino  alla  parete  di  sinistra,  dov'è  la 
porta.  Fuori  si  odono  la  musica  e  la  dan^a.  Tutti 
cantano  in  coro,  come  vinti ^  abbandonati  alV im- 
peto della  farandola  folle). 

Tutti,  (di  teatro)  11  diavolo  a  quattro  !  a  quattro  !  a 
quattro  ! 

GoNGO.   {riesce  ad  atterrare  il  Cornaro)  Sei    mio. 

CoRN.  {con  grido  soffocato)    Gongo,  no. 

GoNGO.  (ridendo)  Sei  mio.  Ah  !...  ah  !..  bravo  Cor- 
naro, {Gli  bal{a  sul  corpo). 

CoRN,  Fermo. 
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GoNGO.  {saliando  sul  corpo  di  liii^  secondo  il  ritmo  mu- 
sicale della  dan^a  esterna)  Il  diavolo  a  quattro  ! 
a  quattro  !  a  quattro  ! 

CoRN.  Gongo,  lasciami.  Gongo  I 

GoNGO.  {ridendo)  Taci. 

CoRN.  Lasciami    andare. 

Gongo.  {ballando  ridendo)  Io  non  sono  geloso. 

CoRN.    Lasciami. 

Gongo.  Taci. 

CoRN.  Lasciami. 

Gongo.  Taci,  ecco  gente. 

CoRN.  {con  dispera{ione)  Mi  soffochi. 

Gongo.  Ecco  gente  :  sta'  zitto. 

CoRN.  Non  voglio. 

Gongo.  Ti  farò  tacere  io. 

CoRN.  Voglio  alzarmi. 

Gongo.  Ti  farò  tacere,  bada.  {Lo  minaccia  col  coltello). 

CoRN.  {riverso,  soffocato  dal  peso  del  Gongo,  rauco) 
No,   no. 

Gongo.  {ride  pauroso  a  vedere)  Bada  ! 

CoRN.  Aiuto  ! 

Gongo.  {sollevando  il  coltello  contro,  afferra  con  una 
Diano  la  gola  di  lui)  Ah  ! 

CoRN.  {in  un  ultimo  grido)  No... 

Gongo.  {lo  stringe)   Devi  tacere. 

CoRN.  Aiuto  !... 

Gongo.  {scoppia  a  ridere  :  tiene  in  alto  il  coltello  con 
una  mano  ^  con  l'altra  afferra  alla  gola  il  Cornaro  j 
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gli  si  curva  fin  sul  viso  col  viso  ;  ha  gli  occhi 
spalancati  paurosi  :  le  sue  mani  tremano  ;  ride  ; 
balbetta  ;  ha  la  schiuma  alla  bocca.  I  due  uomini 
si  fissano  intensamente.  Anche  il  Cornaro  semi 
stro^{ato  cerca  di  parlare  :  ma  il  Gongo,  sempre  te- 
nendo il  coltello  sollevato^  stringe  piìi  forte^  più 
forte^  fin  che  l'altro  non  dà  un  gemito  più  lungo^ 
non  si  muove  stranamente.,  contratto.  Allora  il 
Gongo  si  curva  su  di  lui  spaurito,  sempre  ridendo: 
è  preso  Ja  un  brivido  d'orrore  :  rialza  il  capo 
d'improvviso  come  a  invocare  aiuto  :  getta  via  il 
coltello  incruento  :  poi  si  precipita  di  nuovo  ansio- 
samente sulla  sua  vittima  che  non  V ode  più.  Di 
fuori,  s'è  udita  distintamente  la  cannone  della  fa- 
randola). 

Voci.  II  diavolo  a    quattro  !  a    quattro  !  a    quattro  !... 

Gongo.  (rimanendo  curvo  sul  Cornaro^  con  voce  soffo- 
cata) Cornaro  !...  {Bal{a  a  terra,  lo  scuote)  Cor- 
naro !... 

CoRN.  (5/  agita  un''ultima  volta,  poi  si  abbandona  in 
silenzio). 

UxA.  VOCE.  Rosalba...  Alessandro... 

Molte  voci.  Viva  gli  sposi... 

Altre  voci.  Il  diavolo  a  quattro!  a  quattro l  a  quattro!... 

Congo,  [sbalordito  di  fronte  al  cadavere)  E  ora  ?  {Lo 
contempla  un  momento  ;  udendo  le  voci  sobbalza  : 
poi  va  al  camino  afferra  un  tii{0,  per  osservare 
meglio  la  sua  vittima  :  è  spaventato^  atterrito  :  af- 
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ferra  il  cadavere  che  ingombra  i  gradini  della 
porta^  e  lo  trae  piii  lontano,  lungo  il  muro  ;  poi^ 
posa  sul  tavolo  il  ti{{0^  afferra  le  castagne,  quante 
può  j  e  le  getta  a  pieni  mani  sul  tnorto  come  a  ri- 
coprirlo. Fuori  continua  sempre  pili  folle  la  mu- 
sica a  hallo.  Egli,  vedendo  che  le  castagne  non 
bastano  a  celare  il  Cornaro,  riprende  il  suo  ti:{{0 
e  cerca  per  terra  il  mucchio  di  corna  lasciato  ca- 
dere da  lui.  Lo  trova  e  sta  per  portarlo  presso  il 
cadavere,  ma  è  colpito  da  un  rumore,  presso  la 
porta  esterna.  Trasalisce  ;  di  corsa,  tremante,  si 
rifugia  sul  camino,  col  suo  ti^^o  e  col  mano  di 
corna,  addossandosi  al  muro  come  per  nascondersi. 
L'ombra  è  completa  nella  stanca). 

SCENA  ULTIMA 
Cenzino,    Madonna    Santa,    Gongo. 

Cenz.  [entrando  dal  fondo  pianissimo)  Non  c'è  più  nes- 
suno, vieni. 

M.  Santa,  {sotto  voce)  Cenzino. 

Cenz.   Vieni. 

M.  Santa,  (nel  buio,  cammina  brancolando,  e  affida  per 
maggior  sicurei^a  la  sua  mano  alla  mano  di  Cen- 
:{ino.  L  loro  passi  sono  incerti,  fin  die  ella  col 
piede  urta.,  a  pena,  nel  cadavere.  Si  ritrae  spaven- 
tata) Che  è  ? 

Cenz.  [sottovoce]  Nulla.    Vieni.    [La   cinge    alla    vita   e 
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salgono  in  silenzio  i  gradini  di  sinistra  ,•  poi  aprono 
ìa  poria^  <?,  abbracciati^  si  perdono  nel  buio). 

GoNGO.  {ha  osservato  la  scena  attentameaie  folle  di  ter- 
rore :  ma  ora  li  segue  con  rocchio  vinto  dalla 
sorpresa  ;  afferra  il  suo  ìit^^o  :  dà  in  una  escla- 
mazione soffocata  di  gioia  malvagia  :  scoppia  in 
uti  ridere  pa^o  stra\iaììie)  Ah  !...  Ah  !...  Maso... 
{^Sembra  rifletta  un  momento^  poi  sollevando  con 
una  mano  il  ma{{0  di  corna,  con  l'altra  impu- 
gnando il  ti{{0,  si  precipita  dal  camino,  va  alla 
finestra^   bal^a  sul  davanzale). 

Voci.  Gongo...   Gongo...  Viva  Gongo  !... 

RosAL.  Gongo  ! 

Gongo.  {ride  sempre  :  poi  cogliendo  un  momento  di 
silenzio,  chiama)  Maso  ?...   Oh  !...  Maso  ! 

La  voce  di  mago.  O  Gongo. 

Gongo.  Zitti    tutti. 

Tutti,  Viva  Gongo... 

Gongo.  Maso,  ti  faccio  un  regalo.  Tieni.  Son  tue.  [Fa 
ondeggiare  il  ma{{0  di  corna)  Una,  due:  e...  {Nel 
lanciarle)  Son  le  tue  corna  !  Eh  là  !  {Getta  il 
ma:^lo  :  e  rimane  immobile,  pauroso). 

Tutti.  Evviva  Gongooo  !...  evviva  !,.. 

La  voce  di  Rosalba,  {lontana,  giunge  come  l'eco  di 
un  folle  terrore  improvviso)  Il  Cornaro. 

fine  della  farandola 


POESIE 


Dall'ombra. 


Il  sole  or  m'è  nascosto.  Ed  io  ne  vedo 
piover  la  luce  sul  pian  solatio, 
e  chiedo  il  sole,  e  chiedo  il  sole,  e  chiedo 
un  po'  di  sole  che  mi  scaldi,  anch'  io. 

Sole,  sole,  o  splendente  sol  che  scaldi 
le  creature,  o  sol  che  gli  occhi  videro, 
dalle  catene  che  in  anelli  saldi 
qui  m'avvincono,  o  sole,  io  ti  desidero. 

Ma  nella  stanza  è  l'ombra,  sul  balcone 
l'ombra  del  tetto,  tutto  piange.  Chi 
entra  ?  chi  guarda  ?  chi  si  avanza  ?  O  buone 
creature,  il  mio  sole  illividì 
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Lo  conducete  voi  ?  Ne  avete  un  raggio 
per  me  ?  C'è  ombra,  qui  c'è  ombra  :  io  parto 
immoto  per  un  lungo  mio  viaggio. 
Chiudo  la  porta.  Nessuno  entri.  Io  parto. 

Nessuno  entri.  Io  non  voglio.  O  miei  fratelli, 

fuggite  al  sole,  alto  cantate,  udite 

le  canzoni  degli  alberi  novelli  : 

me,  l'ombra,  il  dolor  mio,  l'ombra,  fuggite  ! 

Fug'gite  alla  mia  casa  ch'è  sul  colle 
e  domina  dall'alto  il  largo  piano. 
Già  nei  campi,  pe'  solchi,  tra  le  zolle, 
piccolo,  rado,  ma  già  verde  è  il  grano 


O  grano  di  Dicembre  tenerello, 
verde  d'un  verde  che  chiama  la  neve  ; 
o  piccoletto  buon  grano  novello 
che  temi  il  gelo  ad  ogni  alitar  lieve  ; 

che  bevi  il  sole  e  dici  piamente 
alle  verdi  lucertole  la  lieta 
ebbrezza  della  vita  e  quelle  intente 
fuggono  al  sole  ch'è  la  loro  meta  ; 

o  grano  dei  miei  campi  soleggiati, 
cresci  tu  per  l'estate  e  per  l'arsura. 
Io  v'odio  tutti  o  essere  beati. 
Io  dell'ombra,  del  sol  non  ho  paura. 
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Seminatori  che  i  campi  segnate 
levando  in  largo  gesto  la  sementa, 
falciatori  che  in  lungo  ordine  andate 
con  l'arma  che  tra  le  erbe  alte  s'avventa, 

bovari,  pecorai,  uomini  esperti 
della  montagna  e  voi,  dominatori 
delle  navi  sui  grandi  mari  aperti, 
sian  maledetti  i  vostri  inni,  ne'  cuori. 


piccola,  che  io  nel  sole  un  dì  guardai 
con  la  speranza  che  mi  dava  il  mare, 
anche  tu  fuggi,  e  non  voltarti  mai, 
per  non  sentir  nell'ombra  singhiozzare. 


.     .     .     ,     Fuggi  il  mio  singhiozzo  ; 
piccola  :  e  fin  che  parta,  io  resto  muto. 

Muto,  per  sempre.  C'è  la  mamma  qui 

che  guarda  anch'essa,  e  trema  anch'essa,  e  tace. 

Piange  la  notte  quando  tace  il  di, 

spasima  in  cuore,  quando  il  volto  ha  in  pace. 

Mamma,  non  è  la  febbre.  Io  tremo  solo 
perchè  ho  freddo.  Un  gran  brivido  :  ma  buono 
sarò  te  lo  prometto.  Il  tuo  figliolo 
ti  vorrà  bene.  Sarò  buono,  buono.... 
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Ma  dammi  il  sole  !  eh'  io  lo  veda.  Un  poco. 
Mi  basta  un  raggio.  Me  lo  chiuderò 
negli  occhi,  dentro  il  cuore,  un  raggio  fioco, 
pallido,  di  Dicembre,  come  so 

che  c'è  fuori...,  sì  pallido  che  cangi 
di  colore.  Mi  sento  cosi  povero  !... 
Anche  chi  non  ha  pane,  non  ricovero, 
anche  i  ciechi,  anche  i  morti,  tutti,  voi, 

l'avete  il  sole  !  Anch'  io  lo  voglio  :  e  tu 
che  m'hai  creato  al  sol,  dammelo  !...  Piangi, 
grida,  piangi....  Oh  non  piangere  !...  Se  vuoi 
eh'  io  creda,  mamma,  non  piangere  più. 


La  grotta  dello   spasimo. 


Dio,  dove  sei  ?  la  tua  superba  voce 
d'onde  grida  ?  dov'è  ?  dove  mai  passa  ? 
Passa  nei  cieli  ?  Le  foreste  squassa, 
fonte  di  mille  fiumi  senza  foce  ? 

Oh  terribile  popolo  feroce 
che  tutto  ti  levasti  in  una  massa 
di  tentacoli,  tutto  in  una  grassa 
risata,  poi  che  Dio  moriva  in  croce  ! 

Dove  sei,  vecchio  Dio,  padre  creatore, 
crocifisso  dai  figli  in  faccia  al  mondo, 
prigioniero  nascosto  entro  il  mio  cuore  ? 

Io  strozzo  il  cuore  mio  senza  pietà, 

ti  uccido  nel  mio  cuor,  pazzo  giocondo, 

per  ricercarti  nell'eternità. 


i6 
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Molto  soffersi,  Dio.  Dentro  la  casa 
mia,  che  altrui  parve  sì  piena  di  canti. 
E  quelle  voci  date  dall'eco,  pianti 
erano  :  e  il  sol  non  penetrava  in  casa. 

Gemè  la  madre  dal  terror  pervasa. 
Tremava  il  padre  mio  per  gli  occhi  affranti 
e  muti  i  bimbi  :  e  mille  vampe  urlanti 
s'avventaron,  per  1'  ombra,  alla  mia  casa. 

AfFerraron  la  mia  casa  alle  mura  : 
turbinaron  come  dentro  un  cavo 
gorgo,  guatando  nella  notte  oscura. 

E  le  porte  dal  vento  nel  furore 
furon  divelte  :  e  immoto  io  naufragavo 
sovra  lo  spalancarsi  del  mio  cuore. 
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Ma  intorno  or  l'ombra  avvolge  il  vapor  giallo 
del  vespro...  Ecco  :  e  la  luce  s'assottiglia. 
Chiuso  io  nella  mia  coltre  vermiglia, 
come  un  vecchio  arciprete  nel  suo  stallo. 

Dal  cortile  un  nitrito  di  cavallo. 
Forse....  La  mamma  non  so  che  bisbiglia  : 
chiudo  gli  occhi  :  alle  mani  ella  attorciglia 
un  rosario  :  ecco  :  ha  i  chicchi  di  corallo.... 

Le  mie  labbra  mi  sanno  d'acidezza 
agra  :  muovo  le  mani  intorno  intorno, 
senza  scopo  :  nell'ora  è  un'amarezza 

strana  :  la  nostalgia  di  ciò  che  mai 

non  fu  :  il  rimpianto  d'un  lontano  giorno 

che  io  non  vidi,  non  seppi,  non  sognai.... 


Resurrezione. 


Inno  a  mia  madre  lontana. 

Mamma,  nella  lontananza  che  ci  separa,  non 

[senti  come  or  io  ti  son  vicino  ? 
Mamma,  o  mamma, 

vorrei  dir  le  tue  preghiere  come  allor  nel  mio 

[mattino 
quando  gli  occhi  ti  guardavo  con  grandi  occhi 
che  sapean  guardare  tanto,  che  sapean  tanto 

[vedere, 
e  tu  allora  con  la  lieve  mano  tua  li  carezzavi 
e  si  dolce  mi  cullavi  nelle  tue  dolci  chimere 
nei  tuoi  sogni  delle  fate,  de'  tuoi  bianchi 

[angeli,  mamma  : 
nelle  tue  preghiere. 

Oh  potessi  io  come  allora  guardar  te  per  veder 

[gli  angeli 
ed  i  voli 
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ne'  tuoi  occhi  che  li  chiudono 
per  me  sempre  ora  essi  soli. 
Belli  li  chiudon  sempre.  Io  li  sento  quando  tu 

[mi  guardi 
e  mi  guardi,  col  tuo  lento  sguardo  :  mi  guardi 
con  la  tua  dolce  fede  che  hai  nel  core. 


Sai  mamma?  Un  giorno  ho  pensato  ch'io  fossi 

[stanco  pellegrino. 
Non  avevo  varcato  la  soglia,  ma  avevo  corso 

[tanto  cammino. 
C'era  qualcosa  di  vecchio  entro  di  me  :  c'era 

[un  sogno 
lontano,  di  secoli  morti,  sepolto,  e  uno  strano 

[bisogno 
di  riposarmi  anch'  io  per  poco  in  solitudine. 
Tu  non  sapevi  :  e  sempre  mi  guardavi  :  o 

[mansuetudine 
de'  grandi  occhi-  di  mamma,  o  mare  o  mare 
d'amor  eh'  io  vidi  grande  azzurreggiare  ! 
Tu,  mamma,  non  sapevi. 
Mi  incitavano  lente  le  tue  mani  lievi, 
pensavi  che  i  voli  degli  angeli  tuoi 
intrecciassero  vive  ghirlande  per  me.  Sapevi 

[che  poi 
in  un  giorno  solare  avrei  vinto, 
ti  pareva  eh'  io  fossi  sospinto 
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da  te,  dal  desiderio  e  dall'amore 

della  mia  mamma  alla  vittoria  mia. 

Ma  in  un  giorno  lontano,  nella  malinconia 

d'im  vespero  d'oro,  in  autunno,  mi  vedesti 

[sostare. 
Ero  stanco  e  cercavo  la  tua  voce  che  mi 

[sapesse  nel  sonno  cullare. 


E  tu  mi  cullasti  nel  sonno.  Oh  lunghe  vie 

[trascorse 
quand'  io  nel  silenzio  sentivo, 
l'ansia  del  tuo  respiro  :  poi  che  forse 
nel  tuo  stanco  dormire  di  me  sognavi,  mamma, 

[e  del  mio  male. 
Sì  allora  io  li  seguivo 

nelle  notti  di  febbre,  per  i  fruscii  delle  ale, 
li  vedevo  tra  raggi  di  luce,  in  aureole 

[splendenti,  in  ghirlande 
d'oro,  esultanti,  sorridenti,  li  vedevo  in  un 

[giardino  grande 
mamma,  i  tuoi  angeli  bianchi. 
Era  la  febbre,  dicono  :  erano  gli  stanchi 
miei  occhi  nello  spasimo  arsi  come  il  mio 

[cuore.... 
Dicono,  mamma,  i  dotti  :  ma  io  so  che  era  il 

[tuo  amore. 
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Tu  mi  vegliavi,  tu  nel  tuo  sonno  udivi 

il  sostar  del  mio  respiro  ne'  miei  palpiti  più 

[vivi 
e  talvolta  entro  la  notte,  nel  gran  verno,  se 

[impaurito 
mi  destavo  nell'orror  grave,  io  sfuggito 
folle  in  corsa  al  mio  nemico,  già  gli  incerti 
occhi  miei  avevan  pace 

incontrando  su  di  me  1  tuoi  vigili  occhi  aperti, 
e  guardandomi  allora  sognavi 
la  prim'alba  di  primavera, 
tutta  di  perle  velata  leggera 
e  nell'alba  nuova  cercavi 
se  anche,  un  nido  era  sul  tetto 
che  recasse  egli  soletto 
per  le  sue  rondini,  nella 
tua  anima  la  buona  novella. 


E  passò  r  inverno  e  il  vento  e  passò  la 

[primavera, 
sempre  vigile  mamma  era 
la  speranza  tua  :  la  tua 
fede  sempre  buona  era. 
Ed  ecco  ora  vien  l'estate,  ed  il  sole 
tutto  il  sole 
splende,  e  il  grano  certo  è  d'oro  dentro  i 

[solchi  che  tu  vedi 
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tu  lontana  oggi  da  me.  Forse  mamma  all'ombra 

[siedi 

della  gran  quercia  di  bosco 

nella  villa  chiusa  al  sonno  de'  miei  nonni  ?  Oh 

[negror  fosco 

de'  suoi  rami  forti  e  grandi  ! 

Vecchia  quercia  che  ora  spandi 

le  tue  foglie  sane  al  sole, 

dì  alla  mamma  ch'ò  risorto  oggi  al  sole 

anche  il  figlio  suo  e  che  crede 

alla  grazia  de'  suoi  angeli,  e,  per  lei,  alla  sua 

[fede. 


Mamma,  ai  nonni  che  son  morti  e  che  tu 

[visiterai, 
di'  che  stanco  del  mio  dubbio  mi  assopii,  di' 

[che  franco  mi  svegliai 
non  più  vecchio,  ma  tranquillo  :  non  più 

[ansioso,  ma  più  buono  : 
mamma,  oggi  è  estate  :  ed  ecco,  io  sono 
su  risorto.  Oh  !  mamma  il  sole  com'è  bello  ! 
Mamma,  io  vivo,  io  son  risorto  :  io  nel  dì  mi 

[rinnovello. 
Vincerò,  mamma,  lo  sento. 

Credo  in  te.  Non  so  più  nulla.  Non  ho  dubbio. 

[Lo  spavento 
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ch'era  dentro  gli  occhi  miei,  nebbia  è  al  vento. 

[Ora  passare 
Vedo  sol  negli  occhi  un  sogno  che  m' invita 

[ormai  sul  mare 
Vincerò.  Siano  leggere 

Su  me,  sempre  le  tue  mani,  madre  mia  !...  le 

[tue  preghiere. 


Le  stampelle. 


L'avete  visto  mai,  uomini,  un  uomo, 

con  quattro  gambe  e  n'abbia  due  di  legno  ? 

L'avete  visto  un  lioncello  domo, 

fermo  su  un  cavalletto  per  sostegno  ? 

Ecco.  L'umanità  quand'  io  la  vedo 
camminar  su  due  piedi  allegramente, 
mi  stanca,  un  po'  !...  Cerco  un  sedile,  e  siedo 
a  guardar  questo  mondo  impertinente. 

Allora,  i  bimbi  accorrono  e  d'  intorno 
mi  fanno  cerchio  assai  meravigliati  ; 
guardano  per  pietà  mia,  per  mio  scorno, 
questi  pezzi  di  legno  abbandonati. 

Ed  ecco  un  ride  :  e  l'altro,  senza  motto, 
gli  urta  il  gomito  forse  perchè  taccia. 
Li  fisso  in  quel  silenzio  ininterrotto  : 
e  allora  i  bimbi  si  fan  rossi  in  faccia. 
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Poi  si  scostano.  Un  po'  vanno  barbogi 
per  quel  pensier  di  me  che  li  trattiene. 
Ma  l'un  fa  un  salto  :  e  un  altro  de'  più  mogi 
dà  un  carambolo  :  un  terzo  li  sostiene. 

S'allargano  in  un  cerchio  come  l'onda 
quando  un  sasso  dall'alto  la  percuote. 
Si  porgono  la  man  come  a  gioconda 
danza  e  cantando  girano  la  ruota. 

Su  due  gambe  ciascuno.  Oh  i  salti  !  oh  i  canti  ! 
che  saltano  anche  più  delle  zampette  ! 
oh  l'urlo  che  da  voi,  bimbi  esultanti, 
sale  nell'aria  a  conquistar  le  vette  ! 

Io  son  qui  solo.  Qui  sul  mio  sedile. 
Un  po'  stanco.  Un  po'  pallido.  Col  lieve 
lampo  d'un  riso  che  mi  muor  sottile 
nell'amarezza  della  bocca,  breve. 

Breve  :  che  breve  è  la  realtà  del  mondo, 
ed  io  vorrei  sognar  come  sognate 
voi,  che  correte,  vi  slanciate,  urlate 
scrollando  al  vento  il  vostro  capo  biondo  : 

voi  che  non  le  vedete  le  catene 
che  vi  fermino  sulla  vostra  via, 
e  pensate,  vedendomi,  che  sia 
questo  strano  malor  che  mi  trattiene. 
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Bimbi,  oh  sia  solo  io  qui  !  L'ombra  giù  cola, 
un  gran  cerchio  disegnò  sulla  ghiaia 
con  una  delle  mie  gambe  ;  ed  ho  in  gola 
un  gran  nodo...  ma  che  non  appaia.... 

O  uomini,  l'avete  mai  veduto 
un  uom  che  a  quattro  zampe  arranca  arranca  ? 
Un  uom  che  quando  è  in  piedi  è  già  seduto, 
che,  se  cammina,  i  piedi  suoi  non  stanca  ? 

Ecco  ;  anch'  io  m'alzo,  sorgo  in  un  gran  lancio. 
Via,  bimbi,  come  passeri  spauriti  ! 
Ho  sete  :  ehi,  bimbi  !  chi  mi  dà  un  arancio  ? 
Dalla  gran  sete,  ho  gli  occhi  inariditi. 


Per  le  scale. 


Quando  la  torre  batte  l'ora  io  batto 

alla  sua  porta,  ed  ella  sulle  scale 

mi  viene  incontro.  Io  levo  gli  occhi,  e  guardo 

in  alto,  s'  io  la  veda...  ed  ella  curva 

la  sua  testa  di  bruna  alla  ringhiera, 

su  le  braccia  sognando  s'abbandona 

in  un  sorriso  che  m' invita.  Io  salgo. 

Lento  salgo.  I  gradini  a  due,  con  ansia, 

ma  piano,  e  più  non  guardo,  e  chiudo  gli  occhi 

per  vedermela  come  in  cuor  l'ho  vista 

nell'attesa,  dall'alto,  così  buona.... 

E,  d'un  tratto,  mi  volto  ed  ella  è  dritta 

dinanzi  a  me  coi  grandi  occhi  sognanti 

che  mi  cantano  un  loro  inno  profondo 

aprendomi  un  abisso  ov'  io  mi  anneghi. 

Corro  a  lei  :  corro  :  grandi  apro  le  braccia. 
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Guardo  i  suoi  labbri  muoversi  nel  tremito, 
guardo  i  suoi  occhi  gemere  nell'ansia. 
Ancora  un  passo,  e  siamo  in  fronte.  Il  cuore 
mi  batte  forte.  Apro  le  braccia.  Ed  ella 
cade  sul  cuore  mio  che  batte  forte, 
pende  la  fronte  contro  la  mia  spalla, 
alza  le  labbra  alle  mie  labbra,  beve 
i  miei  baci,  mi  dà  l'anima  :  ed  io 
perdendomi  nel  sogno,  io,  per  quel  bacio 
mi  sento  il  cuor  gonfio  d'orgoglio  e  grido 
un  inno  grande  nel  silenzio,  io  grande 
come  un  Cesare  che  abbia  in  pugno  il  mondo. 


Mezzanotte  sul   Ponte    Vecchio. 


Perchè  piangere  ?  a  che,  piccolo  amore, 
gli  occhi  aperti,  ascoltare  immobilmente 
come  chi  ascolta  il  suo  dolore,  e  sente 
il  pianto  che  si  effonde  entro  il  suo  cuore? 

Oh  guarda  !  gli  archi  levano  sul  ponte 
superbi  una  voluta  d'ali  aperte  : 
s'allarga,  avanti  gli  archi,  tra  le  incerte 
nuvole,  smisurato  l'orizzonte. 

E  il  vespro  ?  è  l'alba  ?  è  la  notte  alta  ?  Sole 
perdute  nella  luminosità  perlare, 
cingon  Firenze  sette  stelle  chiare, 
e  l'aria  ha  trasparenze  di  viole. 

Il  fiume  è  immenso  :  giunge  da  un  lontano 
sogno  :  il  suo  rombo  pauroso  di  ode. 
Oh  amore,  e  ascolta  il  chioccolìo  che  rode 
la  fontanella  sotto  gli  archi  piano.... 


'h 
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Gli  orecchi  tuoi  cercati  la  parola 
tra  le  sue  brevi  musiche  più  pura  : 
curva  sul  parapetto  delle  mura 
massicce,  tendi  alle  acque  la  tua  gola. 

La  mano  tua,  che  è  sì  bianca  sul  nero 
sasso,  si  dona  allo  zampillo  lieve  : 
carezza  la  fontana  :  il  pugno  breve 
apre  a  raccórre  tutto  il  suo  tesoro. 

Io,  presso  te,  muto  d'angoscia,  guardo 
uno  stuolo  di  nuvole  che  passa 
sotto  la  luna,  sovra  le  acque  e  abbassa 
ombre  sul  fiume  smisurato  e  tardo. 

Su,  dietro  noi,  dai  tetti,  da  ogni  torre 
scamozzata  s'avventa  un  gran  tumulto 
torbido  al  cielo  e  urlante  in  un  sussulto 
di  pietre,  contro  il  nembo  che  trascorre. 

Il  cuore  mio  si  serra  in  una  morsa 
violenta,  nel  mio  spasimo  acuto  : 
te  vedo,  o  amore  piccolo  ;  ho  veduto 
la  lacrima  che  sul  tuo  ciglio  è  corsa  1 

E  caduta  la  tua  mano  più  grande, 
stanca,  in  un  abbandono  ch'io  non  so: 
ma,  s'  io  m'appressi,  ti  recingerò 
folle  alla  vita  :  le  mie  di^a  blande 
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ti  sfioreranno  tra  i  capelli,  come 
per  trovare  il  tuo  tremito  ;  la  mia 
voce  si  morirà  nell'ansia  mia  ; 
io  chiamerò  in  un  alito  il  tuo  nome. 

E  gli  occhi,  io  so,  ti  rideranno  ancora 
dell'amore  che  in  lacrime  tu  cangi, 
o  tu  che  tremi  di  dolcezza,  e  piangi 
d'  una  gioia  si  viva  che  t'accora. 
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